第一章

你面的时候，你更比我的想象美好得多、可爱得多。你不能说我这是说谎，因为如果不然的话，我满可以仅仅想忆你自足，而不必那样渴望着要看见你了。

    我很欢喜，“不记得凝望些甚么，一天继续着一天”两句话，说得太寂寞了。但我知道我所凝望着的只是你。

    祝好。

    朱　十日夜

    明天我答应你不再写信

    因为心里好像很高兴，所以就有点安定不下，所以就有点烦躁，所以觉得很气闷，所以心里不高兴。听见别人“唧唧唧”的谈话声，怪心烦的，没法子，写信。你不应该怪我老找你麻烦，因为是没法子，虽说是不久荒唐了两天回来，但星期日不准出去，总有点怨。特此声明，请你不要……

    其实我很快活，我很快活，la la la。

    我觉得我如作得出诗，一定会胖起来。从前多有趣，自命谪仙人的那种神气，现在只好自命为猪猡了，而且是瘦得不中吃的猪猡。呒啥话头，也无怪你不爱我。

    你不要待朱朱好，他不好。

    十九下午

    明天我答应你不再写信。

    这封信不要给宋清如看

    好友：

    今天宋清如仍旧不给信我，我很怨，但是不想骂她，因为没有骂她的理由，而且我也不是女人。宋清如好像是女人，你是不是女人我有些莫名其妙。

    今天中饭气得吃了三碗，肚子胀得很，放了工还要去狠狠吃东西，谁教宋清如不给信我？

    我告诉你我爱宋清如，随你说我肉麻，说我无聊，说我臭，说我是猪猡驴子猢狲夜叉小鬼都不相干。

    这两天有一张非看不可的电影，因此虽然有种种不方便，昨天终于偷偷地去看了，LONDON FILMS[6]出品，RENE CLAIRE，法国的宗匠，导演，剧旨是“没落的旧浪漫主义对于新兴的俗恶的现实主义的嘲笑”，这句话抽象不抽象？片名是《鬼往西方》。故事是一个美国商人买了一座鬼祟的苏格兰古堡，整个儿拆卸下来载回美国重新盖造，把那古堡里的鬼也带了去了。纽约的好奇群众热烈地欢迎这个鬼，新闻记者争着摄影，而商人因此得到publicity[7]。搬来的古堡落成以后，里面装置着摩登的设备，一切的不三不四使这鬼头痛……我没有讲完这故事，后半部鬼出现的最精彩的部分，也是嘲笑最犀利的部分，完全给检查会剪去了，以致看下去很有支离之感。可笑的是片中的鬼本来是真的鬼，说明书中说那是剧中主人公的假扮，原是避免不通的检查诸公的注意，因为要是说那是真的鬼，就变做“宣传迷信”，不能开映了，于是大家都上了当以为那个鬼是假扮的，报上的影评也是这样说，这种人真没有资格上电影院。

    高尔基死，鄙人大有独霸世界文坛的希望。

    这封信不要给宋清如看。

    十九

    世上最无聊的事便是写情书

    爱人：

    用了两天功夫[8]给或友[9]写了一封英文的情书，计长五六大页。告诉你，这是一件登天的工作。要是有人问起我来，“你善于踢足球呢，还是善于写情书”？我一定说，“比较说起来，我还是善于踢足球”。

    世上最无聊的事便是写情书，如果有写之必要的话，最好像圣诞卡片一样，由出版家请人设计一些现成的情书，或者由诗人们写上一些丁香玫瑰夜莺的诗句，附上些花啊月啊，邱匹德之类的图案，印好之后发卖，寄信者只要填上姓名就好了。因为就是信的开端的称呼，如亲爱的、挚爱的、热爱的、疼爱的、宠爱的、眷爱的……小麻雀、小松鼠、小天使、小猪猡……以及末尾的自称，你的忠实的、你的惟一的、你的永远的，等等都已印好，这样就非常方便，横竖如果对方是聪明的话，早知道这些不过是玩意儿罢了。

    可怜的就是那些天真的男女们，总以为人家写给他的信所说的是真话，或者自以为自己所写的是真话。一个人没有理由相信他自己，正如他没有理由相信人家一样。

    （以下七十五字检查抽去）[10]

    祝你发福。你不要我来看你是不是？我待你好。

    抄几节俏皮话你看

    宋先生：

    窗外下着雨，四点钟了，近来我变得到夜来很会倦，今天因为提起了精神，却很兴奋，晚上译了六千字，今天一共译一万字。我的工作的速度都是起先像蜗牛那样慢，后来像飞机那样快，一件十天功夫做完的工作，大概第一天只能做2.5/100，最后一天可以做25/100。《无事烦恼》草稿业已完成，待还有几点问题解决之后，便可以再用几个深夜誊完。起初我觉得这本戏比前几本更难译，可是后来也不觉得甚么，事情只要把开头一克服，便没有甚么问题。这本戏，情调比《梵尼斯商人》[11]轻逸，幽默比《温莎的风流娘儿们》蕴藉，全然又是一个滋味。先抄几节俏皮话你看：

    裴：现在请你告诉我，你为了我身上的那一点坏处而开始爱上了我呢？

    琵：为着你所有一切的坏处，它们结起了联合防线，不让一点点好处混进了队伍里。但是你最初为了我的那一点好处而被爱情所苦呢？

    裴：“被爱情所苦”，好一句警句！我真是被爱情所苦，因为我的爱，你完全是违背本心的。

    琵：我想你对于你的本心太轻视了。唉，可怜的心！要是你为了我的缘故而把它轻视，那么我也要为了你的缘故而把它轻视了；因为我的朋友所不欢喜的，我也一定不爱。

    裴：我们俩人太聪明了，总不能好好儿地讲些情话。

    琵：照你这句话看起来，有点不见得吧；二十个聪明人中间，也没有一个会恭维他自己的。

    裴：琵菊丽丝，这是一句从前太古有道盛世，人人相敬的时代的老生常谈。当今时世，要是一个人不自己预先给自己立下了墓碑，等葬钟敲过，老婆哭了一场之后，便再不会给人记得了。

    琵：那你想会有多久呢？

    裴：问题就在这里。钟鸣一小时，泪流一刻钟。因此只要于心无愧，聪明人把他自己的美德宣扬，就像我现在一样，是最得策的事。我自己可以作证，我这人的确了不得。

    ******

    琵：主啊！我怎么忍受得住一个脸上出胡子的丈夫呢？

    利：你可以找到一个没有胡子的丈夫呀。

    琵：我把他怎样办呢？叫他穿起我的衣裳来，做我的侍女吗？有胡子的人便不是个少年，没有胡子的人算不得成人；不是少年的人我不要，没有成人的孩子我不能嫁他。因此我愿意付六辨士[12]的保证金给耍熊的，让我把他的猴儿牵到地狱里去。（古谓女子不肯出嫁者，死后罚在阴司牵猴子。）

    利：那么你要到地狱里去吗？

    琵：不，只到了地狱门口，魔鬼就像一个老王八似的，头上出着角，出来见我，说，“您到天上去吧，琵菊丽丝，您到天上去吧；这儿不是给你们姑娘们住的地方”。因此我把猴子交付给他，到天上去见圣彼得了。

    ******

    陶：听我吩咐你们的职务：瞧见流氓便要捉；你们可以用亲王的名义喝住无论哪一个人。

    巡丁乙：要是他不肯站住呢？

    陶：那么干脆不要理他，让他去吧；马上叫齐了其他的巡丁，一同感谢上帝，这坏蛋不再来麻烦你们。

    佛：要是喝住他的时候，他不肯站住，那么他便不是亲王的子民。

    陶：对了，不是亲王的子民，就不用管。而且你们不要在街上大声嚷；因为巡夜的要是高谈阔论起来，那是最叫人受不了的事。

    巡丁甲：我们宁可睡觉，不要讲话，我们知道巡丁的本分。

    陶：好啊，你说得真像一个老练而静默的巡丁，我想睡觉总不会得罪人的。你只要留心你们的戟儿不给人偷去就得了。要是你碰见一个贼子，凭着你的职务，你可以疑心他不是个正直良民；这种东西你越是少去理睬他们，就越显得你是个本分的人。

    甲：要是我们知道他是个贼，我们要不要抓住他呢？

    陶：是的，凭着你们的职务，本来是可以的；但是我想伸手到染缸里去，难免沾污了手，因此最妥当的办法，当你碰见一个贼的时候，就让他显出他的看家本事来，从你们手里偷偷地溜了去吧。

    佛：要是你们听见小儿在夜里啼哭，就应当去喊奶娘给他止哭。

    甲：要是奶娘已经睡熟了，听不见我们喊呢？

    陶：噢，那么悄悄儿走开吧，让那孩子把她哭醒了就得了。因为要是一头母羊听不见她羔羊的“咩”，自然也绝不会答应一头牛儿的“咩”啦。

    ******

    安：好，侄女，我相信你会听从你父亲做主的。

    琵：是的，我的姐姐的本分，便是行个屈膝礼，说，“爸爸，随您的意思吧”。但是虽然如此，姐姐，他一定要是个漂亮的家伙才行，否则你还是再行个屈膝礼，说，“爸爸，随我的意思吧”。

    利：好吧，侄女，我希望有一天见你嫁定了丈夫。

    琵：除非等到男人们不再是被上帝用泥土捏成的时候。你想一个女人给一团尘埃作了主儿去，这不怄人吗？把她的一生和一块顽泥消磨在一起！不，伯父，我不要。亚当的儿子们都是我的弟兄；真的，我以为血族结婚是一件罪恶。

    利：女儿，记住我告诉你的话，要是亲王对你如此如此，你便这般这般。

    琵：姐姐，要是他不周旋中节地向你求爱，那多分是音乐的错处。要是那亲王太性急了，你就告诉他万事都有个节拍，你便不睬他跳舞下去。因为，希罗，你听我说，求婚、结婚和悔恨，就像是跳苏格兰捷格舞，慢步舞和五步舞一样：开始的求婚就像捷格舞那样的热烈而急促，充满了狂想；结婚就像慢步舞那样端庄镇静，一片的繁文缛节和陈腐的仪式；于是悔恨就跟着来了，那蹒跚无力的腿一步步沉滞下去，变成了五步舞，直至倒卧在坟墓里。

    ******

    希：我从来不曾见过一个人逃得过她的挑剔，无论他是怎样聪明高贵、年轻漂亮。如果生得俊，她便会说那位先生应当做她的妹妹；要是生得黑，她便会说上帝正在画一张小花脸的时候，偶然用墨笔涂污了；要是个儿高，便说是管歪头的长枪；要是个儿矮，便说是块刻坏了的玛瑙坠子；欢喜讲话的，便说是随风转的风信标；欢喜沉默的，那么便是块没有知觉的木石。

    ******

    披：有谁见过他上理发店吗？

    克：不，可是有人瞧见理发师跟他在过一起呢，他脸庞上的原来那些毛毛儿早已拿去塞了网球了。

    利：的确，他去了胡须以后，瞧上去比以前年轻了。

    披：哼，他还用麝香擦身体呢，你们嗅不出来吗？

    克：那就是说，这个可爱的孩子在恋爱了。

    披：最重要的证据是他的忧郁。

    克：他以前几时洗脸洗得这样勤呢？

    披：是啊，而且我听人家说他还涂脂抹粉呢。

    克：只要瞧他的开玩笑的脾气好了，现在他已经不再到处拉他的胡琴了。

    披：对了，这是一个有力的证据。总之，他是在恋爱了。

    裴：可是你们这种话不能医好我的牙齿痛呀。

    ******

    裴：可是除了你之外，的的确确谁个姑娘都欢喜我的，我也很希望我不要那样心硬，因为我一个都不爱哩。

    琵：那真是女人们的好运气，否则她们要给一个恶毒的情郎纠缠个不清了。多谢上帝和我的冷酷的心。我的脾气倒和你一样，让一个男人向我发誓说爱我，还不如听我的狗朝着乌鸦叫。

    裴：上帝保佑你小姐永远这样想法吧，因为那位先生可以免去了一张命中注定给抓碎的脸孔了。

    琵：倘使像尊驾那样的脸孔，就是给抓碎了，也不会变得再难看些的。

    裴：你是一头少有的多嘴鹦哥。

    琵：像我那样多嘴的鸟儿，比之你这种出言无礼的畜生，还好得多哩。

    ******

    克：在我的眼中，她是我生平所见的最可爱的女郎。

    裴：我现在眼睛还不曾花到要戴眼镜，可是我瞧不见你所说的那种情形。她的族妹琵菊丽丝虽然火性那样大，可是比起她来要美得多，就像阳春远过于残冬。但是我希望你没有想做新郎的意思吧？

    克：我虽然宣誓过独身，可是如果希罗愿意嫁我，我一定作不来自己的主。

    裴：已经到了那地步吗？真的，世上就没有一个人可以不靠着吃他妻子的醋而生活的吗？难道我永远见不到一个六十岁的童男了吗？算了吧，算了吧，真的你愿意把你的头套在枷里，让它扣住你的头颈，把每一个星期日在叹息中消度过去？瞧，唐披特洛找你来了。

    披：你们不跟着利奥那托去，在这里有甚么秘密？

    裴：我希望殿下强迫我说出来。

    披：我用臣子尽忠的名分命令你说出来。

    裴：你听，克劳底奥伯爵，我本来可以像哑巴一样守秘密的，我希望你能相信我这样，可是我要向殿下尽忠呢，听着，我要向殿下尽忠呢。————他在恋爱了。跟谁？那要请殿下亲自动问了。听吧，他的回答是多么短，跟希罗，利奥那托的短短的女儿。

    克：倘使这是真的，那么就算真的。

    裴：正像老古话所说，“并不是如此，也并不不是如此，但是，真的，上帝保佑不是如此”。

    ******

    裴：哼，她把我侮辱得连木石都忍受不住呢！枯树听了她那种话都忍不住要还口，连我戴在脸上的假脸具都要活了起来跟她相骂。她不知道我就是我自己，对我说我是亲王的弄人，说我比〇〇还蠢，用那样不可思议的敏捷，把一句句讥讽的话掷到我身上，我简直像是一个被人当作箭垛的人，整队的大军向我发射。

    ******

    但是人们的口味不也要换换新鲜的吗？年轻时欢喜吃肉的，也许老来一见肉便要恶心。难道一些讽刺讥嘲，不伤皮肤的舌剑唇枪，便会把一个人吓怕而不敢照他的心思行事了吗？不，人类总要繁殖下去的。当我说“我要作独身汉而死的”这句话时，我没有想到我会活得到结婚的年龄。琵菊丽丝来了。天在头上！她是个美人儿。我有点儿看出她的几分爱情来了。

    琵：人家差我来叫你进去吃饭，我心里可是老大不愿意。

    裴：美丽的琵菊丽丝，谢谢你，多多有劳了。

    琵：多多有劳你谢我，我可是理都不要理你的感谢。要是我怕烦劳，我一定不会来的。

    裴：那么，你是很乐意来的吗？

    琵：是的，因为我要看你竖起刀尖来戳一块老鸦肉吃。你的胃口怪好呢，大人。再见了。

    裴：哈哈！“人家差我来叫你进去吃饭，我心里可是老大不愿意”，这句话里头有点双关的意思呢。“多多有劳你谢我，我可是理都不要理你的感谢”；那简直是说，“我无论怎样为你效劳，都是不算怎么一回事的”。要是我不可怜她，那么我是个混蛋；要是我不爱她，那么我是个犹太鬼子。我要向她讨小照去。

    ******

    歌一首

    不要叹息，不要叹息，姑娘，

    男人全都是骗子，

    一脚在岸上，一脚在海洋，

    从不会至诚倒底[13]。

    不要叹息，让他们去，姑娘，

    你何妨寻芳作乐？

    收拾起哀音，再不用情伤，

    唱一阕甜歌欢曲。

    莫唱哀歌，莫唱哀歌，姑娘，

    停止你忧郁悲吟；

    哪一个夏天不茂叶苍苍？

    哪一个男子忠心？

    不要叹息，让他们去，姑娘，

    你何妨寻芳作乐？

    收拾起哀音，再不用情伤，

    唱一阙甜歌欢曲。

    赠你《古梦集》[14]

    哥儿：

    不动笔则已，一动笔总是sentimental[15]，我很讨厌我自己。

    几天暖得像大好的春天，今天突冷，飘雪。

    真想着你啊，还有好多天呢。

    有人说我：“说着想念你啊想念你啊的一类人，都是顶容易忘记人的。”我不知道自己究竟是不是那种人，容不容易忘记人现在也没有事实为自己证明。但如是那样能热热烈烈地恋，也能干干净净地忘却，或比不痛不痒的葛藤式的交情好些吧？作文章，写诗，我都是信笔挥洒，不耐烦细琢细磨的人；勾心斗角的游戏，也总是拜人下风的。

    该有信给我了，你允许我的。

    一本《古梦集》，抄得你梦想不到的漂亮，快完功[16]了，作礼物送给你，至少也值得一个kiss。

    真愿听一听你的声音啊。埋在这样的监狱里，也真连半个探监的人都没有，太伤心了。这次倘不能看见你，准活不了。

    哥儿是用不到我祝福的，因哥儿的本身即是祝福，是我的欢乐与哀愁的光明。

    朱　2/2下午

    宋：

    不知怎么心里怪不如意，总觉得世界欺骗了我，不得劲，弱得希望死。能够把自己的生命弄得悲剧一些总是有意思，无可奈何的是怎么也不过是一个悲喜剧里连叫人发笑或怜悯都不配的小丑，受着运命和性格中弱点的支配，一点也做不了主宰，生活得像蚂蚁一般微末，那真太可怜了。

    《古梦集》一本，已装钉[17]好，不久寄给你，捧着自己的心血，有点发抖，过去的终是再不回来了。

    想着你。

    祝福。

    朱　五日

    注解

    [1]　诗的直觉。

    [2]　19世纪英国诗人勃朗宁。

    [3]　本篇译文大意由朱尚刚先生提供。

    [4]　含信两封。

    [5]　英语象声词，欢呼。

    [6]　伦敦影片公司。

    [7]　名声、知名度。

    [8]　工夫。后同。

    [9]　或友，即某一位朋友。

    [10]　原稿中此部分被裁剪。

    [11]　威尼斯商人。后同。

    [12]　六便士。

    [13]　到底。后同。

    [14]　含信两封。朱生豪曾选编抄录他写的旧体诗词，并装订成册，取名《古梦集》。后毁于战争。

    [15]　感伤的。

    [16]　完工。

    [17]　装订。