第一章

    我爱你像爱一首诗一样

    朱生豪和宋清如两人因诗结缘，因诗定情。

    在之江大学求学期间，朱生豪有幸得到一代词宗夏承焘先生的精心指点，写下很多优秀的诗作，被誉为“之江才子”。大学毕业前后，他在报刊上发表过很多诗歌、散文和小品集。他具备深厚的中国古典文学修养和古典诗词的创作才能，从四言、五言到六言、七言等，都能理解透彻并且有意识地运用到莎剧当中。同时他还钟情于英国诗歌。因此，朱生豪翻译的莎剧，保持了诗情和神韵，做到达与雅，使人感受到平仄、押韵、节奏等和谐悦耳的效果。

    宋清如的诗才颇引人注目。曾在《现代》等文学刊物上发表过不少有影响力的诗作。

    当时著名的《现代》杂志主编施蛰存先生在读了她的诗稿后，竟给这位女学生回了一封长信，称她“一文一诗，真如琼枝照眼……真不敢相信你是一位才从中学毕业的大学初年级学生……我以为你有不下于冰心之才能……”

    两个有着共同爱好的年轻人，就这样以诗为媒，走到了一起。朱生豪自己这样写道：“不须耳鬓常厮伴，一笑低头意已倾。”后人称他们为“南湖诗侣”“诗侣莎魂”。

    多年后，两人的诗作合集《秋风和萧萧叶的歌》出版面世。这本合集收录了朱生豪诗作58首，宋清如诗作51首。

    我把我的灵魂封在这封信里

    好姐姐：

    今天中午回来，妹妹带着随随便便的神气对我说，“你房间里有一封信”，一跳跳到楼上，信并没有。虽然知道受了骗，可是也许被风吹在地上，也许被放在书底下、枕头底下、抽屉里，仍然作万一之想地空寻了一番，好像你并不是昨天才有信给我的。

    说不出来的闷，空虚，灵魂饿得厉害。鬼知道这种罪几时才能受满。

    我们廿九、三十两天不工作，廿九是星期例假，三十补革命纪念日假（或者说廿九是革命纪念日，三十补星期例假均可），虽承公司方面的好意，实在也并不十分欢迎，一切事情天晓得！

    我把我的灵魂封在这封信里，你去旅行的时候，请把它随身带在口袋里，挈带它同去玩玩，但不许把它失落在路上。

    幸亏世上还有一个你。我弱得厉害，你不要鄙夷我。

    所有的祝福！

    饿鬼　写于没有东西吃的夜间　廿六

    我爱你像爱一首诗一样

    澄：

    带着一半绝望的心，回来吃饭，谢谢天，我拾回了我的欢喜。别说冬天容易过，渴望着信来的时候，每一分钟是一个世纪，每一点钟是一个无穷。然而想着你是幸福地在家里，伫念的心，也总算有了安慰。

    你不会责备我说过的那些无聊话？

    我实在欢喜你那一身的诗劲儿，我爱你像爱一首诗一样。

    问你寒假里有没有计划的人，我不知是谁，大概是一位蠢货，一定。理想的人生，应当充满着神来之笔，那才酣畅有劲。计划，即使实现了也没趣。祝福你。

    告诉我几时开学，我将数着日子消遣儿，我一定一天撕两张日历。

    朱　廿三下午

    来信与诗，都使我快活

    宋：

    才板着脸孔带着冲动写给你一封信，读了轻松的来书，又使我的心弛放了下来。叫他们拿给你看的那信已经看到？有些可笑吧，还是生气？实在是，近来心里很受到些气闷，比如说人以为我不应该爱你之类；而两个多月来离群索居的生活，使我脱离了一向沉迷着的感伤的情绪的氛围，有着静味一切的机会，也确使我渐对过去的梦发生厌弃，而有努力做人的意思。

    我真希望你是个男孩子，就这一年匆匆的相聚，彼此也真太拘束得苦。其实别说你是那么干净那么真纯，就是一些人的冷眼，也会把我更有力地拉近了你的。我没有和平常人那样只闹一回恋情的把戏，过后便撒手了的意思。我只希望把你当作自己弟弟一样亲爱。论年岁我不比你大甚么，忧患比你经过多，人生的经验则不见比你丰富甚么，但就自己所有的学问，几年来冷静的观察与思索，以及早入世诸点上，也许确能做一个对你有一点益处的朋友，不只是一个温柔的好男子而已。

    对于你，我希望你能锻炼自己，成为一个坚强的人，不要甘心做一个女人（你不会甘心于平凡，这是我相信的），总得从重重的桎梏里把自己的心灵解放出来，时时有毁灭破旧的一切的勇气（如其有一天你觉得我对于你已太无用处，尽可以一脚踢开我，我不会怨你半分），耐得了苦，受得住人家的讥笑与轻蔑，不要有甚么小姐式的感伤，只时时向未来睁开你的慧眼，也不用担心甚么恐惧甚么，只努力使自己身体感情各方面都坚强起来，我将永远是你的可以信托的好朋友，信得过我吗？

    也许真会有那么海阔天空的一天，我们大家都梦想着的一天！我们不都是自由的渴慕者吗？

    现在的你，确实是太使我欢喜的，你是我心里顶溺爱的人。但如其有那么一天我看见你，脸孔那么黑黑的，头发那么短短的，臂膀不像现在那么瘦小得不盈一握，而是坚实而有力的，走起路来，胸膛挺挺的，眼睛明明地发光，说话也沉着了，一个纯粹自由国土里的国民（你相信我不会爱一个“古典美人”？虽然我从前曾把林黛玉作为我的理想过），那时我真要抱着你快活得流泪了。也许那时我到底是一个弱者，那时我一定不敢见你，但我会躲在路旁看着你，而心里想，从前我曾爱过这个人……这安慰也尽可以带着我到坟墓里去而安心了。这样的梦想，也许是太美丽了，但你能接受我的意思吗？

    为了你，我也有走向光明的热望，世界不会于我太寂寞。

    来信与诗，都使我快活。每回你信来，往往怀着感激的心情，不只是欢喜而已。诗以较高的标准批评起来，当然不算顶好，以你的旧诗的学力而言，是很可以满意的了。第一首“嫣嫣”二字平仄略不顺，不大要紧，第二句固是好句子，但蹈袭我的句子太甚，把“犹袭”二字改为“空扑”吧。三四句平顺无疵。总观四句，略欠呼应，天上人间句略嫩，听之。此诗改为：

    霞落遥山黯淡烟，残香空扑采莲船。

    晚凉新月人归去，天上人间未许圆。

    （两人字重复，因此读上去觉不顺口。倘把“人归去”的“人”改为“郎”字，却是一首轻佻的民歌。也许你会嫌太佻，但末句本不庄，故前面的“人”字不能改“君”字。）

    新月映带未许圆，使“天上”二字不落空。

    第二首全体妥。“糜”字用得新，也许你用时是无意的？

    第三首第二句“微波漪涟”重复，“漪”字平仄不对；第四句“万般往事”俗，改为“年年心事”即佳。全首改为：

    无端明月又重圆，波面流晶漾细涟；

    如此溪山浑若梦，年年心事逐轻烟。

    三首情调轻灵得很，虽然还少新意，不愧是我的高足，我该自傲不是？

    前次绝句二十首之后，又做了十一首，没有给你看。前面几首较好：

    春水桥头细柳魂，绿芜园内鹧鸪痕。

    蜀葵花落黄蜂静，燕子楼深白日昏。

    倚剑朗吟卍字栏，晚禽红树女萝残。

    何当跃马横戈去，易水萧萧芦荻寒。

    半臂晕红侧笑嫣，绿漪时掀采莲船。

    莲魂侬魂花侬色，蛙唱满湖莲叶圆。

    迟雪冲寒鹤羽毵，偶尔解渴落茅庵。

    红梅白梅相对冷，小尼洗砚蹲寒潭。

    略有宋诗调子，第三、四两首，都故作拗句。又第九首：

    秋花销瘦春花肥，一样风烟雨露霏。

    萧郎吟断数根须，懊恼花前白袷衣。

    第十一首：

    燕子轻狂蝴蝶憨，满园花舞一天蓝。

    仙人年幼翅如玉，笑澈银铃酡脸酣。

    则是我诗里特有的童话似的情调。

    天凉气静，愿安心读书，好好保重。

    朱朱　廿三夜

    秋兴杂诗七首，本没有给你看的意思，但张荃既有信给我，也不妨抄下来并给伊一读，我没有另外给伊写信的心向。

    我待你好，你也不要不待我好

    好人：

    你不懂写信的艺术，像“请你莫怪我，我不肯嫁你”这种句子，怎么可以放在信的开头地方呢？你试想一想，要是我这信偶尔被别人在旁边偷看见了，开头第一句便是这样的话，我要不要难为情？理该是放在中段才是。否则把下面“今天天气真好，春花又将悄悄地红起来”二句搬在头上做帽子，也很好。“今天天气真好，春花又将悄悄地红起来，我没有甚么意见”这样的句法，一点意味都没有；但如果说，“今天天气真好，春花又将悄悄地红起来，请你莫怪我，我不肯嫁你”，那就是绝妙好辞了。如果你缺少这种poetical instinct[1]，至少也得把称呼上的“朱先生”三字改做“好友”，或者肉麻一点就用“孩子”；你瞧“朱先生，请你莫怪我，我不肯嫁你”这样的话多么刺耳；“好友，请你莫怪我，我不肯嫁你”，就给人一个好像含有不得不苦衷的印象了，虽然本身的意义实无二致；问题并不在“朱先生”或“好友”的称呼上，而是“请你莫怪我……”十个字，根本可以表示无情的拒绝和委婉的推辞两种意味。你该多读读《左传》。

    我没有要你介绍女朋友的意思，别把我的话太当真。你的朋友（指我）是怎样一宗宝货你也知道，介绍给人家人家不会感激你的，至于我则当然不会感激你。

    我待你好，你也不要不待我好。

    说不完的我爱你

    亲爱的朋友：

    热得很，你有没有被蒸酥了？

    怪倦的，可是我想必须要写了这封信。

    Tempest已完工，明天叫他们替钉一钉，便可以寄给你看，但不知你能不能对我的译笔满意。

    郑天然给我的两本抄本，我因为自己没用处，昨夜没有事，便把你所有寄给我看的新诗（除了我认为太不好的少数之外）都抄了上去，计得：

    1932年（十月起）　9首

    1933年　38首

    1934年　32首

    1935年　8首

    1936年（迄七月）　2首

    竭着一个黄昏一个上午半个下午的时间把它们抄完，好似从头到尾温习了一遍甘美的旧梦。我觉得你确实有诗人的素质，你的头脑跟你的心都是那么美丽可爱。因为不讲究细琢细磨的缘故，你的诗有时显得生硬，显得意象的调炼未臻融和之境，而给人一种不很成熟的感觉，但这无害于你的抒情的优美。不经意而来的好句子，尽可以使低能的苦吟者瞠然失色；你的顶好的几首小诗可以列于我平生读过的最好的诗篇之中。我对于你真只有无限的爱慕，希望你真不要从此萧索下去才好。我曾在抄后又用红墨水把你的各篇诗加以评点，好的诗一圈，很好的诗两圈，非常好的诗三圈；句子有毛病或用得不适当的加竖，佳句加细点，特别出色的佳句加密圈，你要不要看看？

    说不完的我爱你。愿你好。

    永远是你的　星期日夜

    寄予你一切的思慕

    好人：

    你简直是残忍，一天难挨过似一天，今天我卜过仍不会有你的信来。我渴想拥抱你，对你说一千句温柔的蠢话，然这样的话只能在纸上我才能好意思写写，即使在想象中我见了你也将羞愧而低头，你是如此可爱而残忍。

    我决定这封信以情书开头，因此就有如上的话，但这写法于我不大合适。虽则我是真的爱你，如同我应该爱你一样。

    如果到三十岁我还是这样没出息，我真非自杀不可。所谓有出息不是指赚三百块钱一月，有地位有名声这些，常常听到人赞叹地，或感慨地说，“甚么人甚么人现在很得法了”，我就不肚热那种得法，我只要能自己觉得自己并不无聊就够了。像现在这样子，真令人丧气，读书时代自己还有点自信和骄矜，而今这些都没有了，自己讨厌自己的平凡卑俗，正和讨厌别人的平凡卑俗一样，趣味也变低级了，感觉也变滞钝了。从前可以凭着半生不熟的英文读最艰涩的Browning[2]的长诗，而得到无限的感奋，现在见了诗便头痛，反之有时看到了那些又傻又蠢气的电影，倒要流流眼泪，那时我便要骂我自己，“你看看你这个无聊的家伙，有甚么好使你感动的呢，那些无灵魂的机械式的表演？”真的，我并不曾感动，然而我却感动了。一个人可以和妻子离婚，但永远不能和自己脱离关系，我是多么讨厌和这个无聊的东西天天住在一个躯壳里！如果我想逃到你的身边，他仍然紧跟着我，因此我甚至不敢来看你，因为不愿带着他来看你。我多么想回到我们在一处作诗（不管是多么幼稚）的“古时候”，我一生中只有那一年是真的快乐、真的满足，满足自己也满足世界，除了太过渺茫了的我的童年，那还是太古以前的事，几乎是不复能记忆的了。

    你知道火炉会使人脸孔变惨白，但你不知道人即使在火炉旁也会冻死的，如果有人不理他。杭州已下雪了，这里只有雨，那种把人灵魂沾满了泥泞的雨。冬天惟一的好处是没有臭虫，夜里可以做梦，虽然我的梦也生了锈了。

    寄予你一切的思慕。

    朱儿

    让每一个梦里有一个你

    宋：

    风雨如晦，天地失色，我心寂寞，盖欲哭焉。今天虽然盼得你的信，可是读了等于不读，反而更觉肚子饿，连信封才七十字耳，吝啬哉！

    不知你玩得算不算畅快？鲰生无福，未能追随芳躅，惟有望墨水壶而长叹而已。

    本来我也可以今天乘天凉回家去一次，但一则因为提不起兴致，二则因为钱已差不多用完，薪水要下星期一才有，因此不去，下星期已说定要去，大概不得不去，并非真想去。狗窝一样的亭子间，虽然我对它毫无爱情，只有憎恶，但在这世上似乎是我惟一不感到陌生的地方。

    如果你要为我祝福，祝我每夜做一个好梦吧，让每一个梦里有一个你。如果现实的缺憾可以藉做梦来弥补一下，也许我可以不致厌世。

    愿你好。

    X 四日

    一、二、三，快写吧

    爱人：

    写一封信在你不过是绞去十分之一点的脑汁，用去两滴眼泪那么多的墨水，一张白白的信纸，一个和你走起路来的姿势一样方方正正的信封，费了五分钟那么宝贵的时间，贴上五分大洋吾党总理的邮票，可是却免得我食不甘味，寝不安席，无心工作，厌世悲观，一会儿恨你，一会儿体谅你，一会儿发誓不再爱你，一会儿发誓无论你怎样待我不好，我总死心眼儿爱你，一会儿在想象里把你打了一顿，一会儿在想象里让你把我打了一顿，十足地神经错乱，肉麻而且可笑。你瞧，你何必一定要我发傻劲呢？就是你要证明你自己的不好，也有别的方法，何必不写信？因此，一、二、三，快写吧。

    为甚么不给叔叔写信？[3]

    My little baby child：

    I am angry with you，very angry.Why not write to your uncle，seeing him so lonely lying in hospital？My health is rapidly recovering.This morning：pulse-72，temperature-98.4°F.Shall get up Jan.l.Leave hospital Jan.13.Will write you no more until I come out.God bless you.

    UncleChu

    我的小宝宝：

    我在生你的气，非常生气。看着你的叔叔孤零零地躺在医院里，为甚么不给他写信？我的健康恢复得很快。今天早晨，脉搏：72，体温：98.4°F。我将在1月1日下床，1月13日出院。在出院之前我不再给你写信了。上帝保佑你。

    朱大叔

    纸上洒水作眼泪

    弟怨不欲生，阿姐是否被大狼衔去了乎？

    纸上洒了几滴水，当作眼泪。

    廿九五点钟

    所以我要常常写信给你[4]

    小姐：

    样样事情都不如意，这蹩脚钢笔尖又那么不好写，一个月不知要用多少笔尖。一跑进门，孩子又把我的胶水瓶弄过了，桌子上满是胶水，狠狠地把那已被弄空了的胶水瓶掼碎了。我从来不曾欢喜过孩子，这两个孩子尤其讨厌。总之，我像一头受伤的狗，今天的薪水失了望，把剩余的三十几个铜板寄出了这封信，连买糖也买不成了。因此，你想你这人好不好，昨天还要寄一封欠资信来，剥削去我财产的一半！如果其中说的是我爱你一类的肉麻话，那么或者明天我还可以整天躺在床上做些粉红色的梦，好像真有了一个爱人的样子；毕竟现实是残酷的，你寄给我的只是一些鬼脸！这象征了人间无爱情，只有一些鬼脸，因此我终将看着鬼脸过此一生了。

    把这信寄出之后，预备就做工，明天要做整天的工，晚上想早点睡，使精力充足一些，后天钱到手，便到外头去吃夜饭看影戏，自己请客，到十点钟回家。想想看多惨，一星期做了六十点钟工，把整个的人都做昏了！

    可是顶惨的是连半个安慰安慰心灵的爱人都没有，因此要写信也不得不仍旧写给你，虽你是那么不好。

    你会不会为我的不幸而落泪呢？愿撒旦保佑你！一个吻。

    堂·吉诃德　星期六

    宋儿：

    胡铭仁现在有没有事体？他的英文程度怎样？不是问他的写作能力，只问他了解能力是否还过得去？譬如译《莎氏乐府本事》《天方夜谭》一类程度的书，是否能准确无误（须要字对字、句对句的）。如果你以为他可以的话，请把他的通信处告知我。

    我不知道人应不应该穿衣服，我想人那么丑都是因为穿了衣服的缘故，然而也许因为是那样丑，所以才要穿衣服。照现在的情形看，还是穿了衣服好。女人穿了聪明的衣服，可以有很美的肉感，脱去衣服，也许甚么肉感都没有。维持风化最好的办法，是不论男女裸体往大街上跑，不到一个月，谁都要倒了胃口。单想想我们那些岸然绅士或讲道学的老先生们的肉体，就够令人毛发悚然，还有那些发育过分的胖太太们，谢谢上帝！保佑不要做怕梦。

    明天礼拜hurrah[5]！

    你说我今天要不要买栗子吃？我今年已用了七十八个钢笔尖，十三瓶墨水。我爱你。

    鸭子　廿八

    今天日历上的格言说：“忠国家，孝父母，尊师长，和夫妇，友兄弟，信朋友，笃亲族，睦乡党。”除了没有父母，可以不用孝，没有夫妇（一个人永远不能同时有夫又有妇的），也无须和之外，其余我懒得理会。惟所谓信朋友大概是写信给朋友的意思，所以我要常常写信给你。

    我知道我所凝望着的只是你

    挚爱的朋友：

    我已写坏了好几张纸了，越是想写，越是不知写甚么话好。让我们不要胡思乱想，好好地活着吧。在我的心目中，你永远是那样可爱的，这已然是一个牢不可拔的成见了。无论怎样远隔着，我的心永远跟你在一起，如果没有你，生命对于我将是不堪的。

    我知道寂寞是深植在我们的根性里，然而如果我的生命已因你而蒙到了祝福的话，我希望你也不要想象你是寂寞的，因为我热望在你的心中占到一个最宝贵的位置。我不愿意有一天我们彼此都只化成了一个记忆，因为记忆无论如何美妙，总是已经过去、已经疏远了的。你也许会不相信，我常常想象你是多么美好、多么可爱，但实际见了你面的... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读