八四 福与寿

福，乃非常人之所及。禹父治水无道而殛，禹继父业求干父蛊，此亦不幸薄福。十三年劳苦不休，终平水患，而亦得受舜禅为天子。舜与禹能人所不能，皆其不幸薄福之所致。横渠西铭谓“贫贱忧戚庸玉汝于成”，故中国人常能在危乱困厄中自奋发，自振作，在薄福中得大福，此亦天命。故中国人能安命，而不务求福，此乃中国最高人生哲学。乃能文化绵延达于五千年之久而不衰，而为务求多福者所不及。孔子五十而知天命即此意。

    中国人既主自求多福，其所求不在外，而在内。所谓福，亦可只在人之心情。其心能同情人，斯即对人对己皆有福。如互不同情，即互相无福。孝即对父母之同情，父母与己皆有福，不孝则父母与己皆无福。故求福贵安心，于人有同情，于己无私欲，以福让人，则己益多福。老子曰：“既以为人己愈有，既以与人己愈多。”此唯求福人生足以当之。故老子又曰：“人各安其土，乐其俗，老死不相往来。”此唯农业社会宗法社会有此俗，有此乐。而行游求乐之人生，乃为中国所忽视。离乡去家，远出在外，羁旅孤单，是乐非所乐，福亦非福矣。故商人重利轻别离，为中国人心所不忍。重利乃一种手段，非即福。轻别离，则父母妻室子女家乡人情皆淡，无福可言矣。而且商人必取于人以为己利，人己之间，先后显别。公私之分，轻重倒置。外在条件摒弃不论，唯图一己之私，又何福之言。

    福犹幅，人生必有一幅度，父母夫妇兄弟君臣朋友皆在人生幅度之内。如点线面，非面无线，非线无点。非外在之幅度，即无内在之基点。故有德乃有福，即犹言有群始有己，亦即言有天始有人。此就空间言，时间亦然。使无过去未来，又何得有现在，此又即人生之幅度，亦即人生之福，非福即无由得人生。故人生之福乃在过去，乃在未来，而岂得限于眼前一时之有福。

    商人向外谋利，非即是福，此已尽人皆知。故必俟获利，乃退而求乐，乃始谓福。但真实人生则早已失去，非能向人生求乐。乃于人生外求乐，故业商而所乐则在商之外。中国人则于人生中求乐，于人生幅度内求乐。幅度大，则称多福，家庭乡里，岁月时令，当下眼前皆是。故中国社会乃不以求福为宗旨。德即是福，生命即是生活，人尽由之，而知者其谁。此乃人文教化之功，故称文化。若西方人则人尽务于物，物竞天择，优胜劣败，全部西方史尽成一部物竞史，将来谁是优胜者，则人无能言，此亦诚可谓乃一福薄之社会矣，而又何文化之可言。

    姑举台湾言。中国乃一大陆国，亦沿大海，乃中国人不以出海远游为乐。今人所诟病者，此亦其一端。但闽广人渡海来台，台湾乃一岛，四面大海，孤居岛上，仍不以出海为乐。今台湾人亦能制造游艇，但仅供外销。除渔民外，台湾人仍安居岛上，宁非一怪事。

    台湾亦多崇山峻岭，游山亦人生一乐事，乃台湾另有山地民族居之。平地人不登山，亦不动其心。即如日月潭，亦一胜境，乃由山地人发现，非日本人来，平地人若不知有此潭。安土重迁，中国民族性可诟病者诚其一端。然中国人自有乐趣，并不在攀岭越海。居台湾即知大陆。山川胜境何可胜言，然大陆人亦不务游山玩水。隐士居山，道释登山拜神。林和靖梅妻鹤子，在西湖孤山中，西湖实亦一小地面，而林和靖乃终身安居不出。今日西化东渐，人尽以登山玩水为人生一乐事，则林和靖复生，亦不得有此雅兴矣。游人麇集，何从得安。

    中国文学中，亦有山水之乐，并成文学一大题材。然名山大川，亦如孔墨为人。以非群众所居，故遂尊为名胜，亲近乃人生一大乐。譬如饮酒，一杯在手，亦人生一乐，但不沈溺杯中。宾朋宴席，相互举杯，必有礼数。而西方人则饮酒尽量，彼此不相照顾。人生乐趣相异有如此。故中国人生为线的面的体的，有幅度的，而西方人生则为点的，分别独立，不相关连，无幅度。此亦人生相异浅显之一例。

    尤著者，如当前举世盛行之运动会，尤如拳王争霸，打倒对方，即为成功。年过三十，便该退出。倘求继续，败绩继踵。但此下四十、五十、六十、七十、八十，五十年之长时间，回视其早年生活，岂不已如隔世，果求另创一新人生，则幼年已失，又何得开始。行尸走肉，情志全消，人生苦痛，又何以自解而自遣。此唯点的人生，不顾前后，仅争一时，宁有是处。抑且尽人为运动员拳王打手，社会成何社会，世界成何世界。中国则家国天下，时空广大而悠久，有其面，乃始有其太平大同之人生。中国人教人，俗有体面二字亦其义。如言孝，自幼到老，百世千世，岂不成体成面。此之谓幅度，亦即谓之福。

    又如运动中有少年棒球赛。十年前，台中某少棒队赴美竞赛，荣获冠军，归国来备受欢迎，奖励无不至。队中尤杰出者某少年，斯亦登上了人生之最高峰，此下何以为继。为之长为之师者，又将何以为教。转瞬十多年来，乃为一沦落不肖之人。中国人言，“衣锦尚絅”，“大器晚成”。未成年，出风头，但足丧其前途。

    一人如此，国家民族亦然。犹太人积世未能成国，第二次大战后，欧洲人为之创设一以色列，又贷之财，助之军，而不此之安，侵略邻邦，奴役异族，为中东平增祸害，或当为此下第三次大战作导火线。已往数千年历史经验，乃尽不在记忆中。如此不仁无义，此亦开创犹太人三四千年来未所前有之故事。今日国人方务竞财富，求以经济大国进为文化大国。不知当前世界，言财富，言文化，正如运动场上比赛，一人得胜，余人尽负，而此一人亦不得为常胜将军。而且运动项目繁多，专在一项目获胜，与其他项目渺不相干。自求多福，吾国人其深思之。

    尚书洪范五福，一曰寿，二曰富，三曰康宁，四曰攸好德，五曰考终命。富无限，尽求不得所终极。寿有限，百岁即天年尽。故寿富不可求。中国人重孝悌睦姻任恤，通人我以为德。子孙绵延，即祖宗常在。故不孝有三，无后为大。有后即有福。中国通俗人生亦以福寿全归为主要目标，实则福非限于一人，寿亦非限于一人，皆在外不在内。至于富，农业社会无大富，经商求富，则一人富而万人穷，为中国人所不取。

    康宁亦在外，不在内，亦不可求。如生乱世，居危邦，苟全性命宁非大福。唯攸好德，则全在己，而人可求。有德亦即有福。其最无福者，转易养成大德，为圣为贤，造福人群，故洪范列之第四在寿富康宁之后。而考终命最居其末，则更非易求而亦更当有求。好如伯夷叔齐，大德无亏，而饿死首阳山，孔子曰求仁得仁，孟子以为圣之清，兼仁与圣，此考终命之尤大者。

    伯鱼死，孔子非不心痛，然犹能忍。颜渊死，孔子哭之恸，又曰“天丧予，天丧予”。孔子福薄，仅希传道于后世，颜子最其所望。孔子畏于匡，颜渊后。子曰：“我以汝为死矣。”颜渊对曰：“子在，回何敢死。”则颜渊慎重其生命求以传师道。居陋巷，箪食瓢饮，不改其乐。岂不知摄生自卫，而卒不寿。但后世以孔颜并称，则亦可谓之考终命矣。子路死于卫，孔子早知其不归，虽亦恸之曰“天丧予”，但子路终不得谓考终命。其与后世诸葛亮岳飞之死亦有辨。孔子曰：“我五十而知天命。”国人欲遵孔子之道，以维持我中华五千年传统之文化，洪范之考终命，乌得不深究其涵义。今百年来，国人慕西化，竞求财富。孔颜之贫，不得成典型。彼此不知足，相与无同情，相争相夺，至于相残。较之中国故有人生，利弊得失，宜可自明。

    就通俗言，如当前之美国，富强冠一世，安定亦愈常，然每年交通失事身亡者何限，何得谓之考终命。其他不获考终命者，尚难计数。而此一富强大群之最后考终命又当何若？洪范列考终命于五福之最后，如我中华以五千年历史成一广土众民之大国，岂不赖于有好德，殆亦可有考终命之望矣。中国人之人生求福，亦可谓乃是最难得，而又最易求者。人在福中不知福，不安于己，不安其常，争求于外，但求大变，则咎由自取。考终命之望，窃恐其或亦将有变矣。愿我国人其再三深思之。