八二 广与深

焉，臆则屡中。”是则子贡亦能求富。则孔子之所谓不可，乃在道义上。孟子曰：“非不能也，是不为也。”富人亦必求所好，财富乃是一手段。今虽贫，亦能从所好，则何富之求？岂不更直接，愈易简矣。

    富不可求，贵更不可求。孔子之称赏颜渊则曰：“用之则行，舍之则藏，唯我与尔有是夫。”贵亦在求用，求贵亦仍是一手段。若仅知求贵，则更求权，求强，求武力，求能杀人，推之愈广，而愈无止境。希腊人仅求富，罗马人则转而求贵，既武又强，乃亦终归于崩溃。孔子虽不求贵，而为用则可达千万年无竭。

    中国乃广土众民一大国，主政者贵莫能比。乃孔子之称舜，则曰：“恭己正南面而已矣。”有此天下，而心若无事。此种人生境界，乃纯属内心，中国人称之曰德。德者，得也。得于心，非得于外。韩愈释之曰：“足乎己，无待于外。”足于己，即是富。无待于外，则不烦权力以争。中国从来之政事，乃亦与西方政事大不同。西方政事重在外，必以权力相争。中国人则曰尽职，曰让，曰为政以德，皆向内求。孟子曰：“以力服人者，非心服也。以德服人者，中心悦而诚服也。”故西方之为政者求之事，为富为强，以力相争。中国人为政，则求之心。一人之心即千万人之心，一世之心即千万世之心。得于心，斯得于人人，得于世世，可以无他求。

    然而此心则当向深处求之。他人有心，予忖度之，此心即忠恕之心。舜居深山之中，与野人居，与鹿豕游，及其见一善行，闻一善言，沛然若决江河，此则舜心开。中国人称人生最快乐事即曰开心。心开则同得他人心。大学言正心诚意为修身齐家治国平天下之本，即此意。西方人向外求，此心专在事上，知事不知人，又或专知一事，不知他事。政治属众人事，当开放政权，由众人为之。西方则结党竞选一领袖，名之曰民主，实非民主，仍由少数人擅权行政，其心亦仍重事不重人，于是政争无已。竞选必求多数，日趋卑俗，则政事乃无日进向上之望。求富求强，推而广之，唯在力，而离道则日远。

    政治固当下通卑俗，即文学艺术何莫不然。唯政事文学同当求深更在求通之上。男女同有恋爱，但必深入于为夫妇。夫妇一伦，其心情可以普天下历百世而常然。今倘谓恋爱乃青春心，夫妇不得谓非老成心。人生岂得常在青春中，而无老成。故婚姻乃始得人心之同。然而西方人又常以商业视人生，贵异不贵同，乃谓婚姻乃恋爱之坟墓，则家国大同天下太平岂非即人生群居之坟墓。故知恋爱与战争，当不得为文学之正宗材料，因其乃在人生之幼稚期，未成熟期。浅露与深藏，亦可论其文而知其人矣。如左传一书所载战争与恋爱之故事，极为繁多，但当看左传书中对此等故事如何描写法，始见文学之奥妙。今读西方文学中之恋爱与战争，则不得不谓其显较浅出。然而遂谓西方人无深入处，则又不然。唯能多赚钱，多杀人，乃西方深入处。岂不然？果能于人道有深入，则此两道绝不深入。苟于此两道有深入，则其一切皆浅出，此又可得而定者。

    韩愈言：“好古之文，好古之道。”今人则贪财、好色、能武、善杀尽谓之文学，则宜韩愈之深见鄙斥矣。文学必求深入人心之同然。唐人诗：“打起黄莺儿，莫教枝上啼，啼时惊妾梦，不得到辽西。”春莺群啼，何等佳事，把它打起，宁不杀风景。但她得好好做梦，此乃夫妇情感，非男女恋爱。而辽西兵役非当时人心所安，亦言外可见。即此一诗，寥寥二十字，儿女私情，亦即治平大道之所本。中国文学深入人心之高处有如此。

    孔子曰：“子为政，焉用杀。”又曰：“听讼我犹人也，必也使无讼乎？”既不用杀，又能使人无讼，当必有一套学问，能深入人心，一如文学。但文学范围狭，政治学范围更广。子贡闻一以知二，颜渊闻一以知十。故孔门为政，子贡当不如颜渊。子路仅限于治军，冉有仅限于理财，则更非为政上选。故中国为学，求通不求专。通于人心，不专于人事。

    西方科学重事更重物。发明蒸汽，一切人事大变，人生亦为之大变。发明电气亦然。当前世界乃有石油之争，石油乃能主宰人生，一国缺石油，其国即大变。愈进步，其国之变乃愈大。但掌有石油主权之阿拉伯国家，却不知如何来善用此大权。犹如拥有原子弹，亦不知究当如何来善为使用。人生前途，则全已为此等石油原子弹诸魔群妖所困扰，所折磨，并将为之所吞噬。不知人类花了几许血汗精力创造发明此诸妖魔，乃转为此诸妖魔所困扰，所折磨，所吞噬，而无奈之何。亦可怪矣。今世界都市林立，凡困扰折磨吞噬人之诸妖魔，皆荟萃于此都市中，农村则少见。但举世群弃农村，涌入都市，认为是人生之进步。苟无农村，人类生存又何赖。

    余漫游欧美，好访其乡村。一日薄暮，在伦敦郊外与两英人交谈。知余来自美国，问美英孰优。余对美不如英。两英人惊喜，续问余言何据。余答，此刻村人老幼散步田塍，仰天俯地。美国则大马路上汽车奔驰，乌得有此。两英人颔首，但又懊然言，美国生活不久即迫来，吾侪此刻景象，又乌能长有。又指山坡草地言，此等均历五百年以上，在美国最多不逾四百年，因不胜嗟叹。

    人生难言，民族文化更难言。如俄国，显属西方文化之一部分。而地居寒带，又多业农，其民族性显与其他西方民族有不同。余读托尔斯泰小说，每爱其和平忠厚，有恻隐辞让心。在西方文学中，体制题材大同，而心情迥异。又如索尔仁尼琴，逃居美国，乃能直言美国种种缺点，心存故国长处，乃若一时阴云蒙蔽，恨不能顷刻大放其光明。又如沙卡洛夫，见称为其国氢弹之父，杀人利器由其创制，乃竭意拥护人权，遭政府拘禁，宁甘忍受，不乐流遁他邦。凡此人物，显若与其他西方各国有别。俄罗斯本属一农国，工商都市尚未发展。文化系统显属西方，而人心深处则潜存有东方气息。托尔斯泰之小说，便多染乡土气，即其证。

    列宁依借马克思共产主义为号召，推翻俄皇专制，解放农奴。使其尽为自由农民，使人人有生产，而不再受商业资本之剥削。索尔仁尼琴之寄想或即在此，但惜其无此知识，因亦不能明白创此理论。而苏俄自斯大林以下，则转成为西方传统帝国主义之变相，仅求在力上推广，不向心处深求。而更侧重在唯物观点上，凭物而丧心，乃致力于发明氢弹，又求保有人权。此见俄国人之内心冲突。诚不失为人类一悲剧。

    印度亦农国，非商国，地居热带，民生不在勤，转生厌怠心，遂有佛教出世思想。但虽求出世，不失慈悲心辞让心，戒淫戒杀，与西方文学题材大异其趣。但佛教专重私人人生，不牵涉大群政治，故在印度终自衰歇。其来中国，在大一统政治下，转得滋长，亦因其有深入人心之一部分使然。近代印度人甘地，久居英国，其对西方资本帝国文化终不能无反对心。乃提倡不合作运动，此亦农业民族尚和平退让、不尚斗争一特征。中国战国时代有许行，创农家言，谓贤者与民并耕而食，饔飧而治。帝王与农民同生活，再加上一套政治责任，则其责任又何由完成。故孟子非之曰：“劳力者食人，劳心者食于人。”唯政治劳心与资本家之劳心又不同。资本家劳心于其财富事业之向外推广，中国理想中政治家之劳心，则劳于能深入人心。即以己心通他心，复以他心通大群心。即以其人之心，治其人之身，修身齐家治国平天下，其道一以贯之，亦贯之于此心而止。故在修齐治平之上，复有正心诚意之教。此等知识，则非专务财货事业之推广者所能知。现代印度已久受西方帝国主义之殖民统治，乃转与中国大陆同亲苏联，但中印之与苏，亦终不能会通合一走上同一道路去。

    人类文化终不能离其生事，以空言争。而人之生事，则须积年累月，以悠久时间之浸润，深入人心而始然。既不能推广向外求，亦不能于短时间速成。欲速则不达。今日世界问题，究将于何得解决，得安定，诚难得定论。而又加以欲速之心，亦诚难言之矣。司马迁史记孔子世家赞诗曰：“高山仰止，景行行止。虽不能至，然心向往之。”孔子遂成为中国之至圣先师，文化传统一大宗师。西方则人争平等，事求实现。阿拉伯人天方夜谭，能言鸟终于在登山寻求人手中。近代攀登喜马拉雅山者又几人？唯耶稣乃上帝独生子，信仰及此，西方宗教乃得成立。

    近代美国哲学家杜威，有真理如银行支票能兑现之喻。兑现乃银行与持票人彼我间立时立刻事，非必有时间绵亘。颜渊之赞孔子则曰：“夫子步亦步，夫子趋亦趋。如有所立卓尔，虽欲从之，末由也已。”则孔子之可贵，乃在其有无可兑现处。故中国有道统，有政统。有自孔子至孙中山，绵延两千五百年，一线相承之民族文化传统。但身修家齐国治天下平，若果问何年何月得实现，则诚浅之乎其为问矣。当知修齐治平乃道，言道则再不言得，而改言德。或问“夫子圣矣乎”？孔子曰：“若圣与仁，则我岂敢，抑为之不厌，诲人不倦。”或曰：“夫子既圣矣。”学不厌教不倦，乃孔子之道，圣则孔子之德。故中国人一切人生皆仅言道德，不言功利。而西方人则一切言功利，不言道德。道德在心，深处难求。功利在事，浅处易见。人心深浅即在此。此又为研讨中西文化异同者所当知。