五七 性情与自然

人谓喜怒哀乐爱恶欲为七情。喜怒之情尤显而易知，俗称喜气怒气，此气非有质之气，但亦可见可知。气之可见者曰象，亦非有形，但可见可知，而亦无具体可指。

    西方人好言具体可指者，如耶教信上帝，虽亦非具体可指，然西方人心中所信，实与中国人所信大不同。西方人言心，实多指物理学生理学言，多具体可指。而与中国人所言之心大不同。如言喜怒，在心不在脑，亦非具体。而西方心理学家则必具体言之，如每一秒钟心跳几次，脉搏几动，是为怒。但不知是怒了始有此心跳与脉搏，非是由此心跳与脉搏始成为怒。喜怒是人生，一身之心跳脉搏是物理，人生则有超物理以上者。

    不仅人有喜怒，其他动物亦有喜怒。如家畜一鸡一狗，岂不亦有喜怒，与人共见。宁必测量其心跳脉搏而始知。不仅动物，植物亦然。周濂溪窗前草不除，说它生意与我一般。有生意，即有喜怒。不仅有生物，即无生物亦然。天地大自然亦有喜怒气象。暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。春气来了，草呀花呀莺鸟呀，莫不喜气洋洋，那能说春无喜气。

    严冬肃杀，冰雪交加，草木萎枯。岁寒然后知松柏之后凋。实则松柏亦在凋，只凋得稍后而已。忽见梅花满树，又那能不令人心喜。所以生在寒带，人易怒而少喜。生在热带，人易喜少怒。生在温带，人乃能兼喜怒而得其中。可见天地大自然亦有性情，人的性情则从天地大自然中生。

    天地大自然性情易见者曰风曰水。和风柔水，易令人喜。狂风湍水，易令人怒。善相风水者，见此地风水好，劝人在此建宅或卜墓，庶生人死者均易得喜气。见此地风水坏，劝人勿建宅勿卜墓，庶少受恶气感染，不致少喜多怒。我尝与马一浮在四川乐山其所创办之复性书院中长谈，我言此处江山佳胜，君居此安乐否。彼告余，风水与江浙故乡大不同。风暴水粗，单说每天盥洗，江浙女性皮白手肤嫩，此间那能相比。年老了，每念故乡居。此见中国人言语文字，须从中国人传统心情求解说，此乃中国心理学。谈及风水，那能只据西方人心理谓其是迷信不科学。

    西方人不言心乃言灵魂。人生前灵魂由天而降，人死后灵魂复归天上。灵魂又像是一具体。中国古人则言人死体魄归于地，魂气则无不之。所谓魂只是一气。今试分气为天然气与人文气两种。人文气从天然气来，但人文气亦可影响天然气。我游北平，此乃中国八百年来一故都，人文荟萃，人文气自与他处不同。江浙两省苏州杭州俱难相比。但江浙积有两千年来之人文气，一离北平城郊，河北全省到处气象，便难与江浙相比。

    “振衣千仞冈，濯足万里流”，此亦一风一水，而壮志逸趣，想慕何极。但使振衣矮屋檐下，濯足臭阴沟中，复何志趣可言。故振衣濯足，人人能之。而千仞之冈，与万里之流，此风此水，则非到处所有。人之性情志趣，则必外融与天地，而非可内限于一身。此则风水亦所当重视。

    风萧萧兮易水寒，此亦一风一水。非此风此水，使壮士之不还。乃因此风此水，与壮士胸怀有相同之气象，而遂生其感伤。壮士荆轲之不反，在此风下水滨，送行者早已知之，荆轲宁不自知，而慨然离去，此其所以为壮士也。故燕赵之士悲歌慷慨，关洛无之，江淮更无之。风水不同，斯人物亦不同，乃若性情之不同。性情非限于身体，实与天地万物共此性情。必此心能一天人合内外，而此性情之真乃始见，则亦可谓风水即性情，性情即风水矣。

    今人误谓性情限于一身，满足我之性情者则在外。一曰物质生活，一曰都市生活，一曰政治生活。物质愈充盈，都市愈繁盛，政治愈显达，而吾身乃益见为渺小。性情无所发舒，于是奸淫窃盗，残暴诈欺，奔走逢迎，层出不穷，亦无所不用其极。要之，是天人隔，气象异，风水不同，而人之性情亦变。不得谓此非人之性情，而无奈其风水之不同，而命运亦随而不同。然而此等皆中国古代人所说，今人则嗤鄙之不以挂口，又何论于存心。

    余此喋喋，则唯有使人怒，难以引人喜。此亦风水使然，天地使然，于人又何尤。

    （三）

    吾家住外双溪上，溪水常流，午间水已不是晨间水，晨间水尽流去了，流向何处去，向大海大洋中去。吾家住外双溪上已逾十五年，十五年前所见溪水，此刻当尽在大海大洋中。子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”孔子所见，人人能见。而孔子之所感所悟，则非人人所能感能悟。人生日长日老，到头一死。但活人世界与死人世界切不断，划不开。前人已死，造成历史，形成文化，依然在此人世，中国古人谓之不朽。涓滴成沧溟，人死则融入文化大海洋中，那里就死了。中庸言：“大德敦化，小德川流。”孔子以后有孟、荀、董、扬、王通、韩愈，以至周、张、程、朱、陆、王诸贤，中国儒学如一条长江大河，而孔子则启其端，为至圣先师，那就是如大德之敦化了。

    积薪为火，薪尽而火传。庄周言：“火传也，不知其尽也。”此亦妙喻。但薪尽火传，薪火显是两物。庄周道家太看重了自然，而轻视了人文。不如孔子以流水喻，则溪涧海洋纯是流水，人文终必融入自然中，而自然亦离不了人文，天人一体，逝者如斯，是天即是人，是人即是天，较庄子以薪火喻自胜。

    再细言之，流水亦有渗入两岸土壤中，尽其滋润之功，而不流入海洋者。亦有日光蒸发，升入大气层中，又凝结为雨点，下落地面者。唯天有淫潦，地有泛滥，则不为利而为害。孟子曰：“人无有不善，水无有不下。今夫水，搏而跃之可使过颡，激而行之可使在山。是岂水之性哉，其势则然也。”是言人性非不善，亦可使为不善。中国古人好以水性喻人性，水之下流，犹今人言向前进步。

    火性则向上。而且水之流动，是水自身在流动。火之燃烧，则需另供燃料。庄子说薪尽火传，其实薪果尽，火亦熄。火只是一作用，一现象，无实质，无本体。

    抑且水火同须有防。水须有堤岸，自沟浍以至于江河，达于海洋，愈会通和合，为利当更大。火则须分别隔离，如一灶一灯，各有功用，但会通和合了，则成大火，将毁及全屋，灾及邻居。

    中国人好言水，又好言木，所谓水源木本。岁寒然后知松柏之后凋。松柏与小草，生命不同，不同在其根。星星之火可以燎原，小草受火，松柏亦可毁。金性近火。牛山之木，不能经斧斤旦旦之伐。故在自然中，金火皆能伤及其外围。

    古人言，东方之人仁，西方之人义。仁是春生，义是秋杀。中国与西欧文化恰如其比。中国五千年文化传递，还是中国人。西方则希腊罗马以至现代英法诸邦文化，一线相承，但主体则随时不同。而且希腊城邦分离，为祸少。罗马统一，为祸大。现代国家如英法，因其科学发展，交通便利，为祸更大。故老子继庄周，唯求小国寡民，老死不相往来，此亦有深意。中国儒家言，如一条水滚滚东流。西方如一堆火，这里烧尽，蔓延到那里。此刻英法火势已衰，但蔓延到美苏去。不知一旦核子战争后，是否仍然有蔓延。中国如水，群木共受滋润。西方如火，群金同受销毁。恐核子战争后，再不能有核子存在了。

    西方文化正如一堆火，核子战争岂不可将人类烧尽。杀人的不说，来说利人的。当前正发明了机器人，长此蔓延，恐真人必将让位。有了机器，一切不再要有人，这岂是人生真幸福，人类之真所想望。若读中国一部二十五史，人物登上历史的，秦汉多过了三代，隋唐多过了秦汉，宋明清又多过了隋唐，那才真算得是人的进步，是中国人的幸福。但火炎上其势易知，水润下其利难睹，中西文化不同有如此。

    中国人尚仁，总有所不忍。西方人重义，仅言应该心无不忍。不忍人之心与应该做的事可相通，亦可相离。若只感得不忍，使许多事会感到不应该。若仅感得这事应该，则此心也只有忍了。在心情上，中国人是软了些。在事行上，西方人是强了些。今天我们则只是爱强不爱软，则也只有追随西方吧。