一五 天地与万物

亦同有情。楚辞言：“悲哉秋之为气也。”欧阳修有秋声赋。人自天地中生，人之性情即自天地大自然之性情来。丘迟与陈伯之书：“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。”此非一片春情乎？草与花与莺，皆有生命，然不得谓春亦生命。春夏秋冬四季，皆无生命，然不得谓生命中无此春夏秋冬四季之变化。生命中有魂气，春夏秋冬四季，斯即天地大自然之魂气。

    晋人言：“风景不殊，而举目有河山之异。”河山属地，仅有形。风乃气流，景则光辉，此属天。无风景，则河山亦何堪欣赏。陶渊明结庐在人境，非有河山之胜，亦同有风景之美。宋人诗：“云淡风轻近午天，随花旁柳访前川。”一川流水必辅之以两岸之花柳，又必在近午淡云下，轻风中，此一川遂足资流连。故知人生不只限于身，仰天俯地，顶天立地，乃有此生。而岂衣食温饱之谓生乎。

    或疑尊卑贵贱，失平等义。不知平等乃从小生命观相互起争而来。苟从大生命观着眼，则天自尊，地自卑，而万物与人则尤卑。张横渠西铭：“乾称父，坤称母。民吾同胞，物吾与也。”则无生尊于有生，自然尊于人类，亦可见矣。然天地乃因人而尊，苟使无人，则浑沌一块，复何尊卑之别。杜诗：“国破山河在，城春草木深。”蒿目无人，则山河草木，有生无生，春意虽浓，亦唯增诗人之悲伤而已。唯中国人能抱大生命观，故治中国文学，读中国书，诵中国诗词，看中国戏剧，乃见人生之真处深处。此当超乎形上，得其气象，乃见人生之性情。如西方文学，仅在具体人事中，而人事又必在具体器物中，则诚浅之乎其视人生矣。

    故人生必在大同中，不在小异中。“方以类聚，物以群分。”类聚群分，皆以见小异，非以见大同，而吉凶乃于是而见。若论中国，大河长江，南至珠江，北至黑龙江，西达澜沧江，一片大地，尽为一中国。共于此土，则尽为中国人。类聚如此之众，群分又如此之大，自生多吉。欧洲地广虽逊亚洲，而分为四五十国，日以相争，以吉以凶，人生真理即此见矣。

    系辞又言：“乾道成男，坤道成女。乾知大始，坤作成物。乾以易知，坤以简能。易则易知，简则易从。易知则有亲，易从则有功。有亲则可久，有功则可大，可久则贤人之德，可大则贤人之业。易简而天下之理得矣。天下之理得，而成位乎其中矣。”大人生乃一易知易从之人生，小人生则一不易知不易从之人生。故言中国人生乃一易知易从之人生，而西方人生则乃是一不易知不易从之人生。于是而有哲学，有科学。哲学不易知，科学不易从，而人之为人斯亦难矣。

    中国人重德，德即性也。有德乃有业。且不言农业，姑言工业。如陶瓷成器以供用，而其形态，其光色，非为供用，乃以悦人之目，乐人之心，使为可亲。故中国工业乃艺术化，亦与人同在一大生命中，而相与共融为一体。即中国之烹饪，亦臻艺术化。中庸言：“人莫不饮食，鲜能知味。”此味即艺术化。今人称人情味，则此情亦艺术化。情化为德，中国人言道德，是亦人生一大艺术。苟非明乎大人生之意义，则亦不足以语此。

    在上引系辞一节中，有一字大堪注意者，厥为一“位”字。大人生中有小人生，此小人生在大人生中则有其所居之位。人之始生为婴孩，在家中，唯待父母长上之养育辅教，斯其位最下。及其长大成人，成德成业，以立以达，而其位乃大不同。如鲁哀公为君，季孙氏为三卿之长。而孔子则为一平民。然孔子之德业，则居天下古今之高位。以其志在人类，志在天地，不在其一小我，而在一大生命以及天地一大自然，所谓居天下之广居。其位高，斯其人生之意义与价值亦遂与其他人不同。中国人则称此等人为大人，或称圣人，稍下则有贤人君子。而最居小位者，则称小人。其所居不平等，犹如家屋有大小，居屋不同，同一家人，地位亦有不同。德业不同，斯其人生之不同则尤大。

    汉儒言：“黄金满篑，不如遗子一经。”拥有黄金，乃可建造一大屋。通一经，斯可成德立业。既不得谓居屋非其人生之一部分，则德业岂得谓非人生。屋可亲，岂得如德业之可重。抑且黄金与居屋，必求之于外。德则成于己，成于内。由立德而成业，其业亦在己在内，故为易知易从。今试问，从何处去觅此黄金？纵善经商，亦不易知。但成德立业，则即在己心。如居家为孝，幼稚皆知皆能。大舜之孝，亦易知易从。不如陶朱公之经商致富，其事必有待于外，非可本于己而必得。

    鼠居厕则食粪，居仓则食粟。焉得谓其所居所食，乃在鼠之生命之外，与鼠之生无关。人生亦如此。故李斯观于厕鼠之与仓鼠，乃弃其为吏，而从学于荀子。此后乃贵为秦相。中国人言，人品有万般，唯有读书高。此言为一文化人，即始得人生之高位。李斯为人，兴于鼠，亦仅得比于鼠。仓鼠之与厕鼠，其为鼠则一。李斯亦终为一小人而止。观其临死前之告其子者，而可知矣。

    “振衣千仞冈，濯足万里流。”振衣濯足，乃人生常事。然在千仞冈上，临万里流，境不同，斯其振衣濯足亦不同。陶潜诗：“采菊东篱下，悠然见南山。”则既不在千仞冈上，亦不在万里流边，而其意境又不同。若如颜渊居陋巷，则犹不如陶潜之东篱，而其意境又不同。颜子在孔门德行之科，则人生高位，在德不在境。今人好处富贵，不知富贵亦一境，在所遇，而不可求。故孔子曰：“富贵如可求，虽执鞭之士，我亦为之。”中庸言：“素富贵行乎富贵，素贫贱行乎贫贱。”富贵亦非不可居。子贡货殖亿则屡中，其贤仅逊于颜渊。而尧舜贵为天子，天子亦一位，非不可居，但非尽人可求。孔子则位虽高，而尽人可求。故其弟子曰：“夫子贤于尧舜远矣。”司马迁赞孔子，亦曰：“高山仰止，景行行止。虽不能至，心向往之。”能知希圣，斯亦可谓之贤人矣。

    系辞又言：“圣人设卦观象。”周易上下经六十四卦，三百八十四爻，可以象千古万变之人生。而其大要，则不出两端。一曰时，一曰位。小我人生必占一地，又必占一时。位属地，时属天。位尚易知，时则难知。诗人言：“山中方七日，世上已千年。”世上之时短，已历千年。山中之时长，则仅七日而已。其实此事亦易知。忙忙碌碌，日不暇给，转瞬之间，岁月已过。而方其岑寂孤居，则日长如年，有不胜厌倦之苦矣。或则饱食终日，无所用心。或者群居终日，言不及义。为奴为役，岁月易消。若由其作主，则己本无主，岁月难消，自不待言。

    孟子曰：“孔子圣之时者也。”亦可谓孔子大圣，乃最能处其时。孔子自言：“十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩。”自孔子以来，已两千五百年，人之寿跻七十者，虽曰古来稀，亦已不可胜计，谁复得从心所欲不逾矩之一境。是孔子之处其时，不啻如坐山中，乃竟如登天上矣。

    孔子又曰：“述而不作，信而好古。”尧、舜、禹、汤、文、武、周公，二千年来之古，已尽在孔子之心中。又曰：“殷因于夏礼，其损益可知。周因于殷礼，其损益可知。其或继周者，虽百世亦可知。”是若孔子身后三千年之人生，亦已在孔子之心中。孔子虽生七十年，而所见所知，则达五千年。此所谓山中七日，世上千年也。唐人之诗又有之曰：“欲穷千里目，更上一层楼。”孔子志学地位之高，故有其所见所知之远。小人唯求一身温饱，否则求富贵长陷尘网中，何以知于此。

    故人生当论其时，论其位。而其时其位，则唯在其心。乌得以百年之身为人生之位与时？继此当论动静。一若时则动，位则静。不知位亦有动，时亦有静。天地合一，斯动静亦合一。可分而不可分。一动一静，分为阴阳。阴阳亦可合可分。阳则可见可知，阴则不可见不可知。人能见知及于不可见不可知，亦唯吾此生则止矣。我之祖宗子孙不可见不可知者多矣，然实同此一生。吾之国，吾之天下，不可见不可知者又多矣，然实亦吾之一生也。孔子曰：“知之为知之，不知为不知，是知也。”是必知其所不知，始为知。中庸言：“今夫天，斯昭昭之多。今夫地，斯一撮土之多。”昭昭之外，岂不尚有天。然知此昭昭，不知其外，斯亦知天矣。故必兼不知以成其知。犹如必兼无生，乃以成其生。外于天地万物，则无以成吾生。故兼天地万物以为我之生，犹兼不知以成吾之知。唯知有大小，亦如生有大小。要之，其为生为知则一。

    中国人能安于所不知，此即乐天知命。西方人必求知其所不知，必求无所不知以为知。故天文学家不知天。地质学家不知地。生物学家不知生。不学医，不习解剖，又何以知己之身。然至今西方医学，仍为不知身。专务于知，宜其终陷于不仁而不自知。斯亦无奈之何。

    孔子曰：“弟子入则孝，出则弟，泛爱众，而亲仁。行有余力，则以学文。”凡此孝弟爱亲之行即其生，此即己之立矣。学文则推己以及人，旁及于他人之生，以至于万物，而达于天地之广大与悠久。各种花样，皆谓之文。登高自卑，行远自迩。己生不立，则又何自以及此。“盲人骑瞎马，夜半临深池。”不知孝弟爱亲以为生，此亦可谓之盲生。科学发明，尽成瞎马。今日之举世巅危，又岂夜半深池之可相比拟。

    孔子又言：“仁者乐山，知者乐水。仁者静，知者动。仁者寿，知者乐。”此非仁知分言。天地大自然有动有静，有山有水，斯人性亦有仁有知。然系辞言：“乾知大始，坤作成物。”则天之所赋犹其始，但仅有其可能而已。作成之则在地。如人之生，由母受父精为之始，由母怀胎十月作成之。唯有始，始有成。故人虽自母腹生，而终必尊其父。人之生，可以仁，可以知。系辞又言：“一阴一阳之谓道，继之者善也，成之者性也。仁者见之谓之仁，知者见之谓之知。百姓日用而不知。”是则人之成其仁成其知者，其事乃在人。犹我之有生，始自父母，作成为人，则犹在己。故天一位，人一位，亦复各有其时。非有天可以无人，亦非有人乃可无天。即此章孔子言仁知，若分言之，亦可谓乃兼言之。仁则知矣，知则仁矣。孝弟爱亲属仁，然非不兼知。不知父母，斯何孝。不知长上，斯何弟。不知有众，斯何爱。不知有仁，斯何亲。若如西方人，唯抱个人主义，向外求知，斯亦唯知动，唯知乐。男女恋爱，是一乐。经商牟利，是一乐。奥林匹克运动会争一冠亚军，是一乐。核子武器杀人盈城，杀人盈野，灭人之国，绝人之族，亦一乐。然岂真乐之所在？故兼知始是仁，兼动始是静，兼乐始是寿。反而言之亦然。人生如循环，知有时，斯知有古往今来。知有位，斯知有彼我相别。知有天地万物，斯知我生。知我生，斯亦知天地万物之并在吾生矣。此所谓通天人，合内外。何以知之，入则孝，出则弟，泛爱众，而亲仁，斯乃可以为知矣，而岂不爱无仁之谓知？亦岂不知之谓仁，不行之谓知？可不求其全体，而唯钻牛角尖蛮触相争之谓即人生乎？而亦岂外于天地万物而独可有我之生之存在乎？即此求之，亦可当下而是矣。中国人言圣，实亦言其聪明。目之所见，耳之所闻，远胜于人，斯谓之聪明大圣。然耳聪则犹必在目明之上。目视有色可见，耳听之声无可见，犹有听于无声之声者。如天命，此即无声之声也。孔子五十而知天命，此则听于无声，而不啻耳提而面命之矣。中国学术思想好言其大局与全体。如言人生，乃举古今中外人类生命之大全体言。人生以外，则言天地，亦举其尊卑阴阳动静刚柔，亦言大全体。至于枝节部分，则贵因时因地因人因事，分别善处。要之，以不违大局全体为主。此亦中国传统一主要精义所在，学者所当先知。