第十六章 杨凝式与李建中

>
    他爱作诗，善书札。《宋史》说他“行笔尤工，多构新体，草隶篆籀八分亦妙，人多摹习争取以为楷法”。他曾经手写郭忠恕所著的《汗简》，皆是蝌蚪文字。由此可知他是精于字学的，他的书法影响当时很大。他又是一个多蓄古器名画的收藏家。他的相貌“雅秀”；而杨凝式则貌寝“蕞眇”。这又是他二人不同的地方。

    五代·杨凝式《卢鸿草堂十志图跋》

    杨凝式书法的地位，可以在苏轼的评论中看出。苏说：“自颜柳氏没，笔法衰绝，加以唐末丧乱，人物凋落，文采风流扫地尽矣。独杨公凝式笔迹雄杰，有二王颜柳之余。此真可谓书之豪杰，不为时世所汩没者。”像这样的评价，不止苏氏一人，如王钦若、米芾都说他书法像颜鲁公。黄庭坚更说得好。黄说：“余曩至洛师，遍观僧壁间杨少师书，无一不造微入妙。”又说：“由晋以来，难得脱然都无风尘气似二王者，唯颜鲁公杨少师仿佛大令尔。鲁公书今人随俗多尊尚之；少师书口称善而腹非也。欲深晓杨氏书当如九方皋相马，遗其玄黄牝牡乃得之。”这种评论对宋元丰后的书法很起作用。从此颜杨就并称了。

    五代·杨凝式《韭花帖》

    五代·杨凝式《神仙起居法》

    可惜的是他的字迹多在墙上，容易损毁，因之真笔至今已极难见。现在所知的，有卢鸿《草堂十志图》后面他的跋尾一件，有《韭花帖》一件，有《神仙起居法》一件，有最近发现的清宫藏《夏热帖》一件。

    即以这四件比较，《韭花帖》是最规矩的，《夏热帖》和《起居法》是最放纵的，《草堂十志跋尾》则在行书中尚可看出他和颜鲁公笔法的渊源。从跋尾书中，我们知道他的笔力确乎与颜鲁公相上下；因之我们才了解，从这里放纵开来便成为《起居法》和《夏热帖》的自己面目，而与颜不像了。他的字形怪怪奇奇皆是表面的变化，而笔力的一致才是真正的根源。这道理正和张旭、怀素的草书相同呵！

    五代·杨凝式《夏热帖》

    另一面，从《韭花帖》中可以清清楚楚看到他用笔的谨严，也如张旭的《郎官石柱记》一样。这里面一点一画都用《定武兰亭》的方法。不过比《兰亭》更瘦一些，更近于欧而已。这帖更有一个特点，便是分行布白的新方法。古人写字每字上下相隔不太远，每行左右相隔也不太多。唯有《韭花帖》上下左右相隔特疏，而有一种松朗的新格局。这一窍门被后来的董其昌窥破了。董学了此法又夸张地应用起来，便成为董书的一种特殊面目。这又是他的书法特别影响到后世的一点。

    北宋·李建中《土母帖》

    李建中的字迹传世也不多。三希堂所刻的《土母》等几帖，真迹尚存。他的用笔从欧阳询得法。他也是佩服杨凝式的。他有一首《题杨少师大字院壁》诗：“枯杉倒桧霜天老，松烟麝煤阴雨寒；我亦生来有书癖，一回入寺一回看！”他虽学欧，但却不流入一般学欧的寒瘦习气。黄庭坚说他：“肥而不剩肉，如世间美女，丰肌而神气清秀者也。”又说：“建中如讲僧参禅。其字中有笔，如禅家句中有律。”所谓“有笔”即是得笔法的意思。这种评论极为精到。尤其学古人而知避免短处，如学欧而能肥，是非常善学的。我们以为像《土母帖》那样的字，笔画真是“枯杉倒桧”，正如他所用以赞美杨氏的一般。

    不过像黄伯思、宋高宗等人却很鄙薄他的字。这种评论，从很高的要求来说，也有道理。但我们从五代末到宋初这一阶段，实际书法趋势所能达到的程度来说，李建中是最有成就的。苏轼说：“建中书虽可爱，终可鄙；虽可鄙，终不可弃。”吴师道、赵孟頫都说他有唐人余风。连骂他的黄伯思，骂完了也不能不承认他“尚有先贤风气”。从这两端就可以看出他的地位了。

    自杨李之后，唐朝的书法余波方算完全消歇，真正成熟的宋朝书法主潮才能继之而起。