第十六章 杨凝式与李建中

    前辈有句话说“书法随世运升降”。它的意思是说书法是文化总和中的一个环节；而一时代的文化不能不决定于那时代的经济和政治的情况。

    在书家颜柳的一生中，恰值唐朝强藩发展的时期。懿宗之后到了昭宗，即被朱温所弑而入于五代时期。其间历梁、唐、晋、汉、周约五十多年，都是政治上不安定的时期。接着宋太祖赵匡胤勉强统一了中国，直到太宗太平兴国年间，约二十多年，还不是十分安定的局面。这五代和宋初的时期一共不到八十年。我们提出杨凝式和李建中接续了作为这一时期的书法代表人物。他们给后世的影响不大，但确是接续之交的重要书家。

    杨凝式字景度，华阴人。据《旧五代史》说他死于周世宗柴荣的显德元年，年八十五。但他的年谱载他自称癸巳人，生于唐懿宗咸通十四年。这样倒数上去，只有八十二年。史书又说他在唐昭宗朝登第。据此，他生平事迹与年岁方可配合起来。

    他的父亲杨涉是个胆小的人，在唐昭宗的儿子辉王即位之时，杨涉拜了宰相，就哭着对家里人说：“我不得脱祸了！”果然逢到朱温篡位，杨涉是宰相，应该送传国玺去给朱温。这时日他（据《永乐大典》的《五代史补》说他才二十岁左右，若照前文推算他已三十五岁）向杨涉说：“大人为宰相，而国家至此不可谓之无过；而更手持天子印绶以付他人保富贵，其如千载之后云何！”那时朱温的密探到处布满。杨涉听得骇极了，骂他道：“你要灭我的家族了！”据说他从此以后就“疯狂”起来了。

    尽管如此，以他的家世地位还是不能不做官。

    他曾经历了五个朝代，屡请“致仕”，但都是做了位望很高的官。在汉隐帝刘承祐的乾祐时，他是少傅、少师，周显德时他是太子太保。

    不过他的生活是清苦的，他住在洛阳很久。那些宰相留守们，每在他贫穷最甚的时候去周济他。他收下财物，就散放了。有朋友看到他家里人都冬天缺衣，送他一百匹绢五十两绵。他拿来送给僧庙里。这种事情使人想起陶渊明饿了肚子却不吃檀道济送的肉，和收下颜延之的二十万钱却全数拿去买酒相同。

    他的诗笔很清丽，却好写一些“打油”诗。他经常疯疯癫癫，不是游山水，就是游庙宇。那些“歪”诗就随便写在墙壁的缺口边。那种字体奇奇怪怪，人家多不认识。他的署名也常不同，有时写“癸巳人”，有时写“杨虚白”“希维居士”“关西老农”等等不一。

    他以玩笑对付当时贵人。当他必须进官府的时候，无论车马他都嫌慢，于是他就徒步走了去，徒步在当时官吏是失仪的！当他出游时，仆人问他：“要到何地？”他说：“要到东边的广爱寺去。”仆人如说：“不如西边的石壁寺。”他说：“姑且去广爱寺。”再若仆人坚持，他就会举起鞭子好像要打仆人，却说：“姑且游石壁寺！”

    在这一串的疯癫故事中，可以看出作为生在封建乱世中，一个有正义感的知识分子的悲哀。

    他被人家称为“杨风子”。他将他的满腔愤郁，都发泄在书法上，成为一种离奇的字形。这正是在封建社会中，某些知识分子心情的写照，和以后的李建中不同。

    李建中字得中。他祖先是京兆人，他小时却生于蜀，因为他的祖父是蜀王建的大臣。宋太祖乾德三年平了孟蜀，他随母亲迁到洛阳来，爱洛阳的风物，从此久居。他从小好学，于太平兴国八年登进士第。卒于真宗大中祥符六年，《宋史本传》说他年六十九。

    他是一位早年有抱负的人。当太宗时，他曾经“表陈时政利害，序王霸之略”。这和同时一般专门“言利”的人们是有区别的。太宗似乎也很看重他，并“引对便殿，赐以绯鱼”。但不久他却坐事降官。自此以后，他看清了官场，变得恬淡了。他在朝廷和外州转官多次，三次“求掌西京留司御史台”。因此他在洛阳造了园池，号曰“静居”。

>
本章未完，点击下一页继续阅读