第十五章 颜柳

仕就死了。年八十八。

    唐·柳公权《神策军碑》

    唐·柳公权《玄秘塔碑》

    他的字在当时非常值钱。这当然由于他写得好，但也由于连着几个皇帝的称赞，更增加了声势。文宗曾经和他联句。文宗是“人皆苦炎热，我爱夏日长”。他接的是“熏风自南来，殿阁生余凉”。其他学士也有作的，但文宗独佩服他的诗句，于是叫他写在殿壁上，每字大五寸。文宗认为即使钟王复生也无以过。宣宗叫他在御前写字，是由军容使西门季玄捧砚，枢密使崔巨源拿笔的。只叫他写了真书“卫夫人传笔法于王右军”十个字，草书“谓语助者焉哉乎也”八个字，行书“永禅师真草千字文得家法”十一个字。然后赐他锦彩银器。在这样情况之下，当时公卿大臣家的碑志，如若求不到他来写，人们就会骂这家的子孙不孝。连“外夷入贡”也都另外带了钱来作为买柳字的专款。因此，他所收入的珍宝货贝异常之多。但他却只知写字，不知管财。他自己收存笔砚图画，而将财物交给他的两个仆人，一叫海鸥，一叫龙安。这两人替他收藏，却暗中吞没了。他有一天问起，“为什么箱子锁得好好的而银器都不见了呢？”海鸥说：“不晓得。”他笑道：“银杯长了翅膀，飞升成仙了。”原来老先生并不糊涂，他心中有数，口里寻寻开心而已。在这故事里，我们尚可想见他慈祥滑稽的神情，千载之下宛然如新。

    至于他们二人（颜柳）的书法，就颜真卿说来，他是一个世传的最标准的书家。原来，自古我们对书法的观点是专从艺术的角度来讲的。书法所考究的是笔画之优劣。因此它虽与文字学有关，但却不是文字学。譬如六朝的别字，以及武则天所造的那几个新体字，在深通“六书”的文字学者看来，完全不能赞同；但在只讲“八法”的书家看来，“六书”问题乃是次要的，甚至是可以完全不问的。但颜真卿则不然，他既是卓越的书家，同时又是文字学者。他的远祖如颜腾之就是个著名的书家，颜之推就不但工书并讲字学。曾祖颜勤礼、颜师古，熟精篆籀又是训诂家。他的祖父昭甫又精于篆籀草隶。他的父亲唯贞、伯父元孙又全是文字学家、书家。元孙所著《干禄字书》是一部讲实用字学的，即由他手写而成。不仅如此，他的母系也是著名的世传书家。他的外祖殷仲容不但是书家，并且是画家。仲容的父亲殷令名更是唐初的大书家（令名传世唯有《裴镜民碑》，这是欧虞以外的一大楷书模范。因为少见，故影响不大）。在这样的遗传与环境中，他之所以能成为一个大书家是很自然的。他自己的篆书就写得极好。他的楷书皆合于字学，无论从书法的角度或文字学的角度去考验他，都是最合格的。因此，我们说他是一个世传的标准书家。这是他的最大特点。

    唐·颜真卿《刘中使帖》

    他的书法学褚遂良，后来自成一家。《唐书本传》说他“善正草书，笔力遒婉”，这一评价很公允。为的笔力遒的人往往不能婉；婉了，又不易遒，所以他是适得其中的。不过如李后主却也有不满他的意见，例如说：“真卿得右军之筋而失于粗。”又说：“颜书有楷法而无佳处，正如叉手并脚田舍汉。”此外，米芾也说：“颜柳挑踢为后世丑怪恶札之祖，从此古法荡无遗矣。”又说：“颜行书可观，真便入俗品。”

    我们看来，颜的楷书正是善于以新为古、以拙为巧的。他的行书更是不见起伏之形，不可踪迹了。他从褚法去求王右军，字形特别宽绰，不求小处的巧妙，但大处的安排却极巧妙；字形很新，但若以二王法详细去考验，却又无不暗合。由于他不在字形上求同于古人，所以成其新；由于细考而仍暗合于古人，所以证明他是心知古人的原则，而自己运用生新，这才是真的会学古人。由于他的字形特别宽绰近乎拙笨，米芾评他与柳为“丑怪恶札之祖”，这也由于嫌他的字形笨拙。而后来学颜柳而不能通颜柳之意的人，也确不免丑怪。但学得不好，却不能要颜柳负责。至于骂他“古法荡无遗”，也正由于颜确是暗用古法，而别出新意的。但米芾对于颜柳尽管一面骂，一面还是大佩服。米说：“《争座位帖》有篆籀气，为颜书第一。字相连属，诡异飞动，得于意外。”“《不审》《乞米》二帖，在颜最为杰思，想其忠义奋发，意不在字。天真罄露，在于此书。”“颜《送刘太冲序》碧笺书。碧笺宜墨，神采艳发，龙蛇生动，睹之惊人。”这可证明米芾到底是个识者了。

    唐·颜真卿《送刘太冲序》

    颜字到了宋朝更加流行。欧阳修、苏轼、黄庭坚都极力提倡他的字，成为一种风气。这风气，直至今日还很流行，影响的广远，不言可知。苏说得好：“颜公变法出新意，细筋入骨如秋鹰。”我们特别郑重提醒学颜字的人应该从这条大道去认识他。

    唐·柳公权《跋送梨帖》

    柳公权最初学王字，后来又遍阅隋唐的笔法自成一家。现在传世的真迹只有《送梨帖》后面的几行跋尾。他的字以劲健为主，趋于清瘦一路，所以世称“颜筋柳骨”。米芾说：“公权如深山道士修养已成，神气清健，无一点尘俗。”总之他和颜一样，是一种新派的字，而这一种的“新”不是天上掉下来的，而是自运古法以生新的。明朝董其昌对于柳书有深切的认识。他说：“柳尚书极力变右军法，盖不欲与禊帖面目相似，所谓神奇化腐朽故离之耳。凡人学书，以姿态取媚，鲜能解此。余于虞褚颜欧皆曾仿佛十一。自学柳诚悬方悟用笔古淡处。自今以往，不得舍柳法而趋右军也。”董不是随便说的。董的早年小楷近于颜，而晚年小楷就很得柳的意趣。

    总之，我们中国的书法自王羲之以后到颜真卿、柳公权又开一新局面，这局面一直影响到了今天。