第十四章 李孙张素

一首《饮中八仙歌》。

    他是一个专心写字的人。韩愈说“旭善草书，不治他伎”。他写字，“每大醉呼叫狂走乃下笔。或以头濡墨而书。既醒，自视以为神，不可复得也。世呼张颠。”但，他这种狂走的颠笔，是技法极为成熟以后的“神境”。他的苦心学习，并非自始就“狂”起来的。他写过一篇《郎官石柱记》是最规矩的楷书，历来论字的人都予以极高的评价。他初仕为常熟尉，有老人常来告状。他一次一次批得发烦，骂起老人来了。“老人曰，‘观公笔奇妙，欲以藏家耳。’旭因问所藏，尽出其父书。旭视之，天下奇笔也，自是尽其法。”“张旭自言，始见公主担夫争道，又闻鼓吹，而得笔法意；观倡公孙舞剑器得其神。”由此可知他的学写字无往而不用心。无怪唐文宗下诏，以李白的歌诗、裴旻的剑舞、张旭的草书称为“三绝”了；也无怪“后人论书，欧虞褚陆皆有异论，至旭无非短者”了。他的笔法传给了大书法家颜真卿；而僧怀素的书法，也是直接受他影响的。

    唐·张旭《肚痛帖》

    僧怀素字藏真，长沙人。有人说他俗姓钱氏，他是一个饮酒吃肉不守清规的和尚。他写字非常用功，由于“贫无纸可书，乃种芭蕉万余株，以蕉叶供挥洒，名其庵曰‘绿天’。书不足乃漆一盘书之；又漆一方板，书至再三，盘板皆穿”！

    僧怀素实际上是一个自由职业的书家。原来唐朝由于太宗爱书法，政府里特设了造就书家的机构。唐朝的“国学”分了六科。第五科叫作“书学”，并且在其中立了“书学博士”的职位。政府铨用人才，其法有四，第三曰“书”。虽然在中国历史上周朝就“以书为教”，汉朝也以书取士，晋朝也立过“书博士”，但专立书学，规模宏大，实始于唐朝。在这样的风尚之中，于是游方和尚及道士，便可以专习一门长技，收取名誉，过得好生活了。像怀素这样负有草书绝技的，当时也不仅他一人。如僧湛然、僧文楚，乃至流传名震日本的康居国僧贤首，以及僧高闲、僧光、僧亚栖等，几乎不胜枚举。不过终以他的声名最大，笔法最高。此外，相传他是僧玄奘的学生。但近已有人考出玄奘的学生确有一个怀素，不过那是叫作怀素宾列的，并非这个怀素藏真，别据友人杨士则君考定玄奘应生于隋开皇二十年（公元600年），卒于唐麟德元年（公元664年），年六十五。是则玄奘不能教藏真很为显明。

    他的草书与张旭的草书，不仅以“颠张醉素”的特别作风而齐名；即以师法而论，他二家都是从张芝的大草得法的。这和二王的草法渊源有些不同。这二家的笔法，以欣赏的眼目看来，是更近于篆书的。刘熙载说“张长史得之古钟鼎铭、科斗篆”；而怀素的草书《自叙帖》（故宫有影印本），其用笔圆转相通，尤具有篆书的意味。这样看来，他们二家似乎不能列入二王以下的系统了。但是，以南唐李后主那样一位精于鉴赏的人，已经批评“张旭得右军之法而失于狂”。前辈称赞张旭也善于写小楷，“盖虞褚之流”（见《书小史》）。董其昌说“张长史宛陵帖郁屈瑰伟，气踏欧虞”。而就今犹及见的怀素《苦笋帖》真迹（在上海博物馆），及三希堂所刻《为其山不高》一帖，合观字形笔法却又完全是二王的规矩。由此可知，他二家的笔法确是渊源于张芝大草的，但由于时代关系，他们无论如何仍不能不受二王的影响，而在大草之外别传其法。

    宋米芾评张旭的《贺八清鉴帖》“字法劲古”，又评怀素的字“古澹”。这是非常重要的批评。这二家的又一相同之点即是他们书法的意境和趣味都在“古澹”上。他们何以能到此地步呢？这由于他们尽管狂草，但仔细找寻他们的用笔规矩，仍是丝毫不苟的。譬如精于芭蕾舞的人，可以舞出极其神出鬼没的舞姿来，但其根源仍归之于辛苦练习的几个基础步伐。

    唐·怀素《苦笋帖》

    至于孙过庭的草书，在《述书赋》中曾批评他的短处是“千纸一类，一字万同”。我们在传世的《书谱序》中，多少也看出一些来。但这个“短”处，实在要悬了很高的标准才可以如此说的。我们很佩服宋米芾的公平批评。他说：“过庭草书《书谱》甚有右军法，作字落脚差近前而直，此乃过庭法。凡世称右军书有此等字，皆孙笔也。凡唐草得二王法，无出其右。”他传下的草书很多，尤以《书谱》为最有名。有志学草书的人，若从《书谱》入手总是正路。这有几样好处：一是字多容易取法；二是通体前后不同，前半比较规矩，后来越写越精彩，忘了规矩而点画狼藉了；三是论字的议论极为切实精微。我们不但学了字，同时也学了怎样欣赏。

    唐·孙过庭《书谱》

    唐·李邕《岳麓寺碑》

    李北海的字传世很多，都为墨拓，如《岳麓寺碑》《云麾李秀碑》《云麾李思训碑》已为人人所知。他自己曾下评语“似我者俗，学我者死”。这是极能说出自己的长处和短处的。由于他的才气天资特别高，所以他的笔法有一种凌厉无前的气势。他虽然学右军，但又不完全守其法。从他自己的挥运之中，出了一种新的格局。李后主评他“得右军之气，而失于体格”。米芾评他“如乍富小民，举动强倔，礼节生疏”。又评“摆脱子敬，体乏纤秾”。这都是就他自己所说“俗”与“死”两方面着眼的。但他的确是了不起的大家。我以为他的最大特点有二：一是用笔的雄强，二是结字每字皆中心紧密而四面开张。所以卢藏用评他“如干将莫邪，难与争锋”。王文治评他“以荒率为沉厚，以欹侧为端凝，北海所独”。这都是极其精到的评语。宋欧阳修，最初不甚喜他的字，后来越看越爱。元赵孟頫的楷行书完全从他得法。明董其昌也好学他的字，说“右军如龙，北海如象”。大抵我们须要从　一种倜傥奇伟的风概中去领会他的书法神态。王世贞说得好：“李北海翩翩自肆，乍见不使人敬，而久乃爱之，如蒋子文侥健好酒，骨青竟为神也！”