犯人

r />     仅切求狂澜怒涛也。

    呜呼，于风暴中方得休心！

    阿鹤并非俗称的文学青年，而是个相当温暾的运动员。不过他的情人小森总是随身带着一两册文学书在自己的手提包里。今天早上在井之头公园约会时，她也念了一位名叫莱蒙托夫 [5] ————二十八岁就因决斗而逝去的天才诗人的诗集给阿鹤听。虽然阿鹤对诗歌一类的东西毫无兴趣，但对这本诗集里面的诗情有独钟，特别是《帆》这首既年轻又乱来的诗，更是完全直击了他现在正在热恋中的心。他让小森一次又一次地朗读这首诗。

    于风暴中方有，平稳……于风暴……中……

    阿鹤就这样让雀在小油灯的灯光下陪酒，喝着威士忌，渐渐乐于酒醉之中。晚上十点左右，房间的电灯“啪”的一声亮了起来，不过这时无论是电灯的光还是小油灯的光，阿鹤都不需要了。

    破晓。

    黎明。亲眼见过日出的人一定会知道那种感觉吧！日出以前的薄明绝对不是什么令人愉快的东西，反而像是神明所击打出的那一阵阵愤怒的太鼓声。跟日光完全不同的某种光，那黏稠稠的红豆色的光，将树梢染上了一层血的味道。这还不如说是一种悲惨且令人鼻酸的感觉。

    阿鹤于茅房的窗户望见了秋天破晓的震撼，胸口竟因此疼痛不已。他像是个死人般脸色惨白、步履蹒跚地回到了房间。他在张嘴熟睡的雀的枕旁盘腿坐下，痛饮昨晚剩下的威士忌。

    钱，还有。

    酒劲开始涌上来，阿鹤钻进被窝里抱住雀。他边躺着边喝酒，边烂醉如泥地浅睡。然后又醒来。再度被迫认清自己现在可真是算盘怎么打都不对的穷途末路。他的额头上满是黏汗，心里痛苦，又要雀去买了一罐威士忌，喝了，抱了雀，又醉成一团地睡了，接着，醒了，再喝。

    就这样到了太阳要下山的时候，酒杯凑到嘴旁阿鹤都想吐。

    “我要走了。”他说道。

    连这句话他都说得十分痛苦。本来还想再多说点幽默的小笑话，但他发现只要一开口就想吐，只好默默地爬着拉取自己的衣服后，在雀的帮忙下打点好自己的装束，边不断与自己的呕吐欲抗争，摇摇晃晃，头昏脑涨地走出了日本桥的待合“樱”。

    外面已经是近冬的黄昏。从那之后已经过了一整夜。阿鹤钻进桥头正在买晚报的人的队列中，买了三种不同的晚报，从头到尾、从里到外看了一遍。没有！没有！反而更令人不安了。禁止报道！这一定是偷偷在追捕犯人。

    不能再这样下去了。有多少钱就逃多久，最后自杀吧。

    阿鹤一想到自己被逮捕，然后血亲、同事们朝着自己或发怒或悲泣，或疏远或痛骂自己这个下场，就感到一阵厌恶且极度地恐惧。

    可是，他累了。

    而且，还没上报。

    阿鹤鼓起勇气，前往位于世田谷的公司宿舍。总之，在自己的窝里好好地睡上一晚吧！

    宿舍的房间是六叠一间大，阿鹤跟两名同事一起住。室友们大概是上街寻花问柳了，都不在。大概是因为附近有主要的电力管线经过，所以这间房间也偷接了电灯。在阿鹤的桌子上，有株被放进杯子里的菊花，花瓣有点发黑的它，一直等待着主人的归来。

    阿鹤默默地铺了棉被，关了灯，睡下。但他立刻又起了身，把电灯打开，再度躺下，接着用一只手遮住脸，小声呻吟着。最后，他如死了一般睡去。

    早上，他被其中一个同事摇了起来：“喂，阿鹤，你到底闲晃到哪去啦？你三鹰的姐夫打电话来公司好多次，我们都快烦死啦。他说如果阿鹤在的话，请他赶快来三鹰一趟，大概是有什么人突然生病了吧。但是你没来上班，也没回宿舍，小森也说没看到你，总之你今天先去三鹰一趟吧。你姐夫的声音听起来像是出大事啦。”

    阿鹤瞬间觉得全身寒毛倒竖。

    “只说了‘快来’没说别的吗？”

    他整个人已经弹了起来，开始穿裤子了。

    “嗯，好像很急，你还是快去吧。”

    “我去去就回。”

    到底发生了什么事，阿鹤开始搞不清楚了。我接下来还能在这个社会里活下去吗？他觉得自己好似在梦中，但又立刻慌张地否认：自己是人类的敌人，是杀人魔。

    已经不是人类了。这个世界上的人们已经开始尽全力在追寻这只魔类了。搞不好，那追捕的网子已如蛛网般结下，就等自己自投罗网！但是，自己还有钱！有钱的话，短时间内还能忘却恐惧而游逛，真的走投无路的时候，就自杀吧。

    阿鹤在洗脸台上用力地刷牙，牙刷还含在嘴里，就走向了餐厅。餐桌上放了几种报纸，阿鹤用带着杀气的眼神，把报纸的里里外外都瞪过了一遍————没有，还是没有！没有一张报纸对阿鹤犯下的事发出声音！这份不安正如间谍无语地站在自己背后，或是那看不见的洪流从黑暗的深处，朝着自己冲来的不安，就像立刻要“轰”的一声引发致命爆炸般的不安。

    阿鹤回到洗脸台前漱了口，脸也不洗地就回到房间并拉开了壁橱的门，把自己行李中的夏装、衬衫、铭仙袷 [6] 、毛巾、运动鞋、毛布、三把鱿鱼丝、银笛和相簿————把能换钱的东西都拿了出来后塞进背包里，再将桌上的闹钟塞进外套的口袋里，连早餐也没吃，“我去三鹰一趟。”阿鹤用沙哑的声音低语，背起背包，离开了宿舍。

    他先搭上井之头线到了涩谷，把东西全卖了，连背包都卖了。得到了五千多元钱。

    接着再从涩谷搭地铁到新桥下车，本打算一路走到银座，但打消了主意，在河旁的铁皮屋药局买了一整箱两百锭的安眠剂葡罗万宁（brovarin）后，回到新桥车站，订了往大阪的车票和快车座位。去了大阪后到底该怎么办，其实他自己也没有头绪。但只要一搭上火车，感觉心中的不安就能少掉那么一点。而且，阿鹤到现在一次都没去过关西，人生的最后一程，就在关西好好游逛一番吧！关西的女人似乎不错，而自己有钱————大概有一万元。

    在车站附近的市场买了很多食品后，中午过后，阿鹤搭上了车。快车的客人意外地不多，他得以舒适地入座。

    火车开了，而阿鹤突然想作诗，对于对诗歌毫无兴趣的他而言，这份冲动可以说是极其唐突，但这诱惑却是人生中的初体验。无论是多俗不可耐的人，只要接近死期，似乎都开始能吟会咏了。辞世诗词或俳句之类的东西，无论是放高利贷的还是大臣们，都会想写的吧！

    阿鹤脸色沉重，摇了摇头，从胸口的口袋中拿出记事本，舔了一下铅笔。如果写得好的话，就寄给小森吧，当作纪念。

    阿鹤缓缓地在手帖上写字。

    我有，葡罗万宁，两百颗

    喝了，就会，死

    生命……

    只写了这短短的三行，阿鹤的脑袋就卡住了。根本就没有什么能写的，而无论读了几次，这段文字还是一样无趣且无益。阿鹤像是吃了什么很苦的东西似的，整张脸都皱了起来。他撕掉手帖上的那一页后，放弃作诗这个念头，然后试着写份遗书给三鹰的姐夫。

    我要死了。

    这次，就投胎当只狗或猫。

    然后，又没东西可以写了。阿鹤盯着手帖上的文字，突然他转头看向窗户，这才发现他那欲哭无泪的脸已跟熟透的柿子没两样。

    火车至此，已经进入了静冈县境内。

    至于阿鹤之后的行踪，纵使阿鹤的近亲们绞尽脑汁查找，依然一无所获。

    大概五天后的早晨，阿鹤突然在京都市左京区的某商会现身，求见某位姓北川的职员————他是阿鹤的朋友。两人在京都的街上漫步，阿鹤轻快地翻开了二手衣店的门帘，卖掉了身上的外套、衬衫、毛衣、长裤……他边说着玩笑话边把这些全都卖了，买了一套旧日军的军服，剩下的钱充作两人的酒钱。接着，他十分开朗地和这名叫作北川的青年道别，自己从京阪四条车站搭车前往大津，至于为什么去大津则无人知晓。

    他在夜晚的大津摇摇晃晃地走来走去，一家灌完酒换下一家地左喝右喝。当天晚上八点，烂醉如泥的他现身在大津车站前的秋月旅馆玄关。

    据说他用着像是江户人的卷舌，要找能住一晚的房间。当旅馆人员带他到房间后，他便立刻躺了下来，激烈地晃动起双脚。但他在掌柜拿来的登记簿上，倒是写上了正确的住址和名字。他向旅馆要了醒酒用的水，喝了不少后，就用那水直接灌下了两百颗的葡罗万宁。

    在阿鹤的尸骸枕着的枕头旁，只有数种报纸，五十钱的纸币两张和十钱的纸币一张 [7] 。但除了这些东西之外，就没有别的随身行李了。

    阿鹤的杀人事件到最后都没有见报，但阿鹤的自杀，却出现在关西的报纸一角。那名在京都某商会工作的青年，也就是北川，在看了报纸后整个人都惊呆了。他立刻前往大津，并和旅馆的人讨论了一下后，决定打电话给阿鹤在东京的公司宿舍，而公司的宿舍这边，又派人疾走告知在三鹰的姐姐与姐夫。

    姐姐左腕上的伤口还未拆线，并用一条自颈子垂挂下来的白布吊着。姐夫则照样醉着说：“就是不想弄得尽人皆知，才东找西找一直找到现在，结果害了你啊！”

    姐姐不发一语地流着泪。

    从这个故事我们可以知道，年轻人那拙笨的恋情也不容小觑。

    * * *

    [1] 三叠一间，三张榻榻米大小的一间房间。两张榻榻米即3.3平方米，三叠一间即4.95平方米。

    [2] 原文作“パンパン ”，意指日本当年战败后以美国军人为主要卖春对象的女性。

    [3] 日本在明治至昭和年间十分盛行的风化场所种类名。待合（まちあい ）直译即为“让人相约见面的地方”，通常会招艺妓来一同吃饭。

    [4] 原文作ドテラ ，浴衣的一种，比浴衣厚，长至腰到大腿的衣着。

    [5] 俄国诗人米哈伊尔·莱蒙托夫。他被视为普希金的后继者。

    [6] 铭仙（めいせん ）为大正、昭和时期流行的一种绢织物。通常花色呈纵横状，彩度高且抢眼。袷（あわせ ）则为有内里的和服。

    [7] 日币一元为一百钱。“钱”这个单位于一九五三年废除。