山上通信

    今天早上，在报纸中读到马拉松冠军与芥川赏这两篇文章，不禁流下泪来。看着姓孙的人亮着他的一口白牙和用力的表情，便能从肉体上感到这个人的努力。接着，读了有关芥川赏的那篇文章后，想了很久，但却有点不明所以。所以便在病榻上，依旧趴着，写了这篇文章。

    前些日子，从佐藤老师 [1] 那边收到了“有话要讲，快来”的电报后，去见了他。原来，是大家要推荐我的那本短篇集《晚年》去应征芥川赏。而我相当不好意思地，表示小田君 [2] 长年刻苦也该让他先得————就在我如此推辞的同时，“你想要芥川赏吗？”这个话题迸了出来。而我思考了五六分钟后，回了话：“既然承蒙大家推荐，老师，如果不会那么不自然的话，还请给我吧。 [3] 在这一年以来，我为了这芥川赏吃了不少闷亏————写了原稿，拿去杂志社，但所有人都觉得拿到芥川赏后再出版，市价会膨胀上数倍，就这样一个月过去、两个月过去，而当我又没得芥川赏的下一刻，稿子就被退件了————这件事再三发生。而各位记者们，更是只要一提到芥川赏，就会想到我。反之，一提到太宰治这个名字，就会想到芥川赏————这种悲惨的事件一而再再而三地上演，甚至跟我比起来，我的家人都更清楚这些事。川端先生更是只一提到我，就会一副疑心深重的样子来对我的话抽丝剥茧。我的怀中可没有藏着任何匕首————我只是毫不怀疑某个人的热情，而在远处微笑而已，这真的很令人难过。所以，就请别在意，将这个奖给我吧。”而佐藤老师回答：“既然如此，若真的不会不太自然的话，我就推荐你吧。毕竟其他也有不少人大力鼓吹你获赏，也不会真的奇怪到哪去吧。”听了老师的话后，回程的路上，我的心中满是感慨。从那之后，老师并没有特别再寄信过来，而我也觉得大概接下来便是水到渠成，于是也跟身旁的人私下分享了自己的快乐，也想起了跟长兄说这次一定会成功时，他那完全不相信的样子，因此而觉得有点扫兴失劲。七日，用着借来的钱来到这座深山里的温泉，自炊并过着有点简陋的生活，还真的如文字般，成了只整年不换衣的麻雀 [4] 。抱着不把自己的隐疾治好不下山的决心，打算体会过人类最大的苦难后，造出我真正的《创生记》（而我一开始还有点不好意思，只用平假名写成“そうせいき ”，今天早上，才以一种宛如建国纪念日的意志，大大地写下“创生记”）。身为一个芥川赏的得奖者，总得要看起来像个平俗的作家。既然如此，那就乖乖地，当个健康的文坛人吧！……我将这些写给老师，还希望他添削后拿来当得到文艺奖的感想文，这些苦哈哈的东西，都成了之后的笑话。但眼前的现实便是，我这几天的房钱、家人的夏衣————至少要有一件可以让他们换（啊，要是有五百元，那可就都不一样啦）。房租，还有各种要付的东西，借钱的利息，在船桥家里等着的妻子又该怎么办好呢？哈哈哈，我身上可是连一钱也没————不，桌子上还有小费三十九钱呢！不！不！这种人，写了什么《芥川赏幕后谈》这种无趣的东西，带去“实话杂志”或是菊池宽那里，还不是被揍、被扔出去？即使如此，那好似看透了一切的笑容，完全油腻腻黏答答地笑着，就像是个脏东西般。现在，还在写那二十多封信————那二十多封我向恩人们的道歉信。另一方面，诚实地写着一篇长长的，为了借钱而写的自我吐露文：令人烦厌！怎样都好、是谁都好！请寄钱过来吧！我想把我的肺病治好！（群马县谷川温泉金盛馆）昨晚，用玻璃杯子喝了酒。谁都不知道。

    八月十一日，全白的骤雨。

    另外，此四张拙稿，寄予朝日新闻记者杉山... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读