第四章 战国时代的诸子散文

    第一节

    春秋到战国的基本历史事实

    《诗经》之后，到屈原出现以前，是辉煌的先秦诸子散文的时代。散文的成就给屈原长篇巨制的写成无论在思想内容上或在组织形式上都提供了有利的条件。这些散文主要是产生在战国时代。

    战国时代在什么时候开始呢？战国接着春秋时代。

    狭义的春秋时代是指《春秋》一书所包括的时代，那就是公元前722到公元前481年（鲁隐公元年到鲁哀公十四年 ）。据说公元前481年，西狩获麟，孔子感觉道穷，所以《春秋》绝了笔。事实上获麟是偶然事件，倒是因为孔子这一年已是71岁，再过两年他就死了。大概没有精力编辑下去。就是不获麟，他也只好绝笔的罢。但这一年却也确有一件有历史意义的事件，那就是田常把齐简公杀了，自己取得了政权，这时虽然只当宰相，却为以后正式夺取全部齐国打下了基础。这应该就是战国的序幕。然而序幕是不够作为一个时代的标志的。

    广义的春秋时代不能以《春秋》一书包括的时代为限。往前，我们提早到公元前770年，那就是东周之始。往后，我们推延到公元前403年。因为这一年是三家分晋的一年，也就是战国时代七大国之中突然出现了三个新国家（韩、赵、魏 ）的一年；过了17年，田常的曾孙田和完成了夺取齐国政权的政变，这就是七雄中的四个大国是差不多在这期间同时形成的。因此，我们认为这是春秋时代的结束和战国时代的开始。郭沫若把战国的开始放在公元前476年 [1] ，这是根据《史记·六国年表》，但司马迁还是拘束于《春秋》一书包括的年代为断限，又拘束于以周天子为正统的缘故，因为这一年是周元王元年，所以便这样划定了。我们认为还是以公元前403年为标志合理些。

    说以这一年为标志，当然不是说一刀两断。事实上战国时代也只是春秋时代的继续发展，不过变化更急遽些，正如斯大林所谓由不显著的变化到显著的变化就是了。

    大体上说，春秋时代将近300年（前 770——前 403），战国时代将近200年（前 403——前 221，即到秦统一六国 ）。反映春秋时代的社会情况的，是《诗经》中的大部分作品；反映战国时代的思想感情的，主要是先秦诸子散文和大诗人屈原的诗歌。

    有些什么突出事件表现这将近二百年的战国时代的急遽变化的呢？一是生产力空前提高了，春秋时代虽然已经发明用铁（铁字的始见是 《诗经 ·秦风 》中的 《驷 》） [2] ，但大量熔铸和使用是在战国。二是商业发达了，春秋时代虽然有郑国弦高那样的商人，但战国时代却有更大的商人，像囤积居奇的白圭，像有着一万多奴隶的珠宝商人吕不韦，吕不韦甚而以商人的势力操纵了秦的政权。和商业的发达相应，货币也就显著地流通起来了。三是大都市兴起了，像齐国的首都临菑就有七万户，“车毂击，人肩摩，举袂成幕，挥汗成雨”，其他像洛阳、郢、邯郸、大梁，大概也差不多。四是土地的私有制逐渐建立了，鲁国在春秋时已经实行“初税亩”（前 594），其他国家则大半在战国时也都走上了这个道路。五是阶级矛盾较前更加深了，一方面有佣耕的人像陈涉，一方面有大地主并且经营高利贷的人，像孟尝君就是靠这样大量剥削而养食客三千人的。由于社会上这样不平，所以有了“民恶其上”“盗憎主人”那样的反抗，也有“杀盗非杀人”那样的镇压，更有像传说中盗跖一类的规模较大的起义。六是由于阶级的变动，也就是升降，出现了“士”这个阶层，他们是相当广大的政客群，也是官僚的后备军。七是由于物质条件的具备。战争的规模较前加大了，一个战争可以动员到几十万人。八是适应着这种急遽的变化，各国都经历着变法的过程；有名的楚国吴起变法在公元前381年，秦国商鞅变法在公元前356年。这种变法的主要意义是废除了残存的公社————井田，自然这也就意味着连带的其他上层建筑的变革。九是由于社会上这些变动，新事物是多起来了，表现新的意识形态的观念也多起来了，语言上也就不免引起了大的变化和混乱，因此从春秋末期的孔子就要求正名，到了战国更变成了普遍的要求，这种要求又特别发展而为讲究逻辑的哲人————名家的活跃上。自然，在他们要求正名的背后，也还反映不同的政治意义，但在说明社会的变动上是一致的。

    这些突出的事件都是说明战国时代的社会是有着急遽的变化的，都是说明战国是有着划时代的重大意义的。但我们应该有如何总的理解呢？是奴隶制过渡到封建制么？是奴隶制社会由初期到成熟么？郭沫若倾向前者，苏联有些学者的结论倾向后者 [3] 。采取后者看法的人，会觉得上面那些现象都有些好像很符合于奴隶制社会一般发展规律的 [4] 。但是从土地所有制的变化看，从各国的变法运动都是适应这种变化看，现在一般所说战国是封建制社会的形成时期，是较合理的。

    发生在这个时代的所谓先秦诸子散文是意味着什么呢？在思想上说，就是在奴隶制社会中，因为奴隶的劳动，而自由民得以发展文化的结果，这情形是正像古代希腊那些哲学家的兴起似的。文字的美妙，甚而最初所采取的对话形式也似之，它同时是这个大变动的不同阶级利益的不同反映，并包括对于迫切的现实问题的不同解决的各种企图。从那些思想的分歧看来，说明这个时代的下层基础还没有稳固，而是在急遽地动荡着，也就因此，那些思想家的散文特别表现一种“百花齐放”的伟观，这是中国后代社会所少有的。专就文学上说，由于当时社会上阶层的变动，扩大了自由民的数量，由于沟通宣传的需要，于是民间的生动语言大量被使用，因而可以有些“焉哉乎也”的传神的文章，同时由于物质生活的上升，那时也有了便于记录的工具；加之交通的发达，文化交流的频繁，这就使思想的表达上有了更多的刺激和推动；而社会关系的复杂化，新事物的不断涌现，这也提高了人们的观察力和概括力，给语言的精密、提炼、曲折繁复提供了条件。也就因此，先秦诸子散文是有着思想上的新鲜和多样，并文字上的丰富和提高的。先秦诸子散文的价值就在于此。

    第二节

    先秦重要思想家及其散文

    我们讲先秦诸子散文，以重要代表人物为限，同时也以有较完整的书籍流传下来的为限。当时主要的思想派别是儒、墨、道、法，但是我们不要忘记：这四家的本身也是因社会的发展而有着发展变化的，同时也因思想的接触而有着交互影响。下面即依历史顺序，对重要思想家及其散文分别加以说明。

    （一）孔子和《论语》

    孔子（前 551——前 479）是初期儒家的代表人物。这时还是春秋时代，而且是狭义的春秋时代。社会上的变动是有了，但还不剧烈。因此，作为士阶层的代表者的孔子也便是一个新旧之间的人物。他对旧的有所留恋，例如他说：“甚矣吾衰也，久矣吾不复梦见周公”（《述而 》，五 ）。他对新的也有所希望，例如他很想参加一些政变，晋国范氏的家臣佛胖以中牟叛，他想去（《阳货 》，六 ），公山弗扰以费叛（《阳货 》，四 ），他也想去，虽然都经过子路的反对，事实上他也没去，但总见出他是有改革的念头的。由于当时的社会变动还不剧烈，由于他自己饱经世故的理智锻炼，尤其由于他的阶级的限制，他对于任何事是采取一种保留的、慎重的、不彻底、不明朗的态度。在哲学的根本问题上，他避免做肯定的答复，“未知生，焉知死”，“未能事人，焉能事鬼”（《先进 》，十二 ）。他一方面说“天何言哉？四时行焉，百物生焉”（《阳货 》，十七 ），好像是一个唯物论者，好像是一个人格神的反对者，但另一方面却也说“获罪于天，无所祷也”（《八佾 》，十三 ），“天生德于予”（《述而 》，二十三 ），就仍露出了他依然有人格神的信仰。这处处见出他是一个新旧之间的过渡人物。因此，他的思想体系是相当有弹性的，也就因此，他的思想体系容易被后人利用，各人可以找到满足自己的一部分。我们认为，就当时的社会情况看，他的思想也该是表现这样的阶段。过誉过毁都是不必要的。

    然而就是很平实地看去，孔子仍是有很大贡献的。由于社会阶层的变动，他提出了代表人道主义精神的“仁”，就当时说，在抬高人的地位上，是有进步意义的。“始作俑者，其无后乎”（《孟子 ·梁惠王 》，四引 ），可见他反对屠杀奴隶的人殉，并反对含有人殉的意识的存在。由于“士”这个阶层的出现，他为这个阶层规定了一些道德范畴，也想出了一些必备的条件，在一定的历史阶段，自有它的推动作用。是孔子把教育事业的范围扩大了，他虽然并没有把受教育的机会开放给所有的人，但“自行束脩以上，吾未尝无诲焉”（《述而 》，七 ），在一定程度上是做到“有教无类”（《卫灵公 》，三十九 ）的，这对以往的教育为贵族所专有而现在开放给一般自由民说，就是一个极大的革新。同时他又是一个“循循然善诱人”（像颜渊所称道他的，见 《子罕 》，十一 ）的教育实践家，他重启发，他尊重个性，他“学而不厌，诲人不倦”（述而，二 ），他“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至”（《述而 》，十九 ），乐观积极，够得上一个教育工作者的楷模。因为他对哲学问题采取保留的态度，把兴趣放在历史上，“好古，敏以求之”（《述而 》，二十 ），“吾犹及史之阙文”（《卫灵公 》，二十六 ），“多闻缺疑”（《为政 》，十八 ），对于史学的发达上和文献的保存上，他的功绩也是很大的。他自己又亲手编订了一部大事提要式的《春秋》。作为一个开山的历史学家，他可以当之无愧。在文学艺术上，他看重音乐，也懂得音乐，含有大部分民歌的《诗经》之所以能够保留并得到尊重，和他的提倡并作为教材也是分不开的。孔子在历史上的地位就是如此。

    记载孔子的言行的书主要的是《论语》，《论语》未必是成自一手，大部分可能是曾子的门人整理的（参看柳宗元说 ）。曾子死于公元前436年，书中记到曾子的死，所以这书的编成应该在此后。《论语》是孔子及其周围（包括反对孔子的人 ）的生动活泼的记录。文字是那样简单，但已经能够传达丰富的思想感情，例如“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜！”（《子罕 》，十七 ）这是多简练含蓄！它已经能够刻画人物，像写子路的直率、子贡的聪明、颜渊的谦虚，都是非常成功的。孔子和子路的对照，就像《吉诃德先生传》中的吉诃德和山冠一样，也像《水浒传》中的宋江和李逵一样。《侍坐》一章（《先进 》，二十四 ）是典型的刻画人物的一个好的短篇。由于孔子讲究辞藻，记载孔子的话处也往往富有形象性，而耐人寻味，像“岁寒，然后知松柏之后凋也。”（《子罕 》，二十八 ），“苗而不秀者有矣夫，秀而不实者有矣夫！”（《子罕 》，二十二 ）都是意义深刻、富有暗示性而又有形象化的辞藻的。

    《论语》是用对话体写的一部最早的书，也是十分成功的一部书。

    《论语》中记载的《凤兮歌》是我们见到最早的楚辞的形式。

    《论语》最好的注释本是清刘宝楠的《论语正义》。

    （二）墨子

    墨翟（前 480？——前 390？）是墨家的创始人。他本人活动的时代是战国初期，但他这一派的活动一直继续到战国末期。孟子说“杨朱墨翟之言盈天下，天下之言不归杨则归墨”（《滕文公下 》，九 ）；韩非子说“世之显学，儒墨也，……今孝戾侈俭，俱在儒墨，而上兼礼之”（《显学 》）；吕不韦说“孔墨徒属弥众，弟子弥丰，充满天下”（《尊师篇 》）————可见墨家在当时的势力。

    孟子所遇到的一些反对派：像墨子的再传弟子许行（即许犯 ），先儒后墨的告子，实行非攻的宋牼（即宋钘 ），明称墨者的夷之，也都是墨家。这说明在孟子时代，不唯墨家是和儒家分庭抗礼的学派，而且是思想上的劲敌了。

    作为一个学派的墨家的特点是什么呢？第一，这是一个产生自解放了的工艺奴隶的集团。墨子所以称墨，是因为他们的生活像受了黥刑的囚徒那样的艰苦。墨子的弟子禽滑釐在墨子那里的生活是“手足胼胝，面目黧黑”（《备梯 》），楚国的穆贺说墨子的言论是“贱人之所为”（《贵义 》），荀子也批评他是“役夫之道”（《荀子 ·王霸篇 》），而墨子自己讲道理时也每说“譬若筑墙然”（《耕柱 》），正是三句话不离本行。他反对儒家的重要理由之一是“惰于作务”（《非儒下 》），可见他们是过劳动生活的。第二，这是一个有组织的求仕的穷人集团。有一位曹公子，曾向墨子说，最初在他的门下，“短褐之衣，藜藿之羹，朝得之，则夕弗得”，后来生活好些了，“今而以夫子之教，家厚于始也”，但是还不满意，曾去质问墨子（《鲁问 》）。又如墨子曾经介绍他的弟子耕柱子仕楚，只吃到三升米，他的弟子们便丧失了信心，但墨子却还是乐观的，后来耕柱子给老师送了十金来，墨子便说：“我说来么？”（《耕 柱 》）墨子介绍弟子去仕的例子还有很多。墨家的领袖称为巨子，是一代一代相传的。有一代巨子叫腹 ，他的儿子在秦国杀了人，秦惠王要赦他儿子的罪，他说：“墨者之法，杀人者死，……正虽为之赐，而令吏不诛，腹 不可不行墨者之法”（《吕氏春秋·去私篇 》），他终于把儿子杀了。可见墨家不但是有组织的团体，而且有严明的纪律。第三，这是一个能实践的反对战争的集团。墨子止楚攻宋是一个有名的故事（见 《墨子·公输 》《尸子 》《宋策 》《吕氏春秋·爱类篇 》《淮南子·修务训 》），传说公输般有九攻，墨子有九守，他并且说就是把他杀了，他的弟子禽滑釐等还有三百人，仍然会用他们守御的工具继续干下去。

    这三个特点都是先秦诸子的其他学派所没有的。因为它是产生自解放了的工艺奴隶集团，所以他们有部分的科学思想。像“圜，一中同长也”（《经上 》），就表现着几何学上关于圆的科学定义，“景不移，说在改为”（《经下 》），就表现着对于物体的移动和影的构成的科学分析。墨子的非命思想，反对“我命固且穷”（《非命中 》），更是合乎科学的世界观而有进步意义的。因为它是一个有组织的求仕的穷人集团，所以他们主张尚贤，反对“骨肉之亲”、“面目美好”者“无故富贵”（《尚贤下 》），这对旧的贵族政治说，也是有进步意义的。同时因为他们是穷人集团，他们反对铺张浪费，反对耽误生产。这就是他们主张节用、节葬、非乐以及非儒的理由。除了由于他们不了解艺术的作用，在“非乐”一点上有一些偏狭之外，这许多主张也是正确的，并且切中时弊的。最后，因为它是一个能实践的反对战争的集团，所以他们不但是在理论上有兼爱、非攻的伟大思想，而且在实际上也有很有价值的防御知识的贡献。在现存的《备城门》等十一篇，提到发现和对付敌人穴攻的方法，防止奸细的方法，城外掘沟的方法，防火保密的方法等，这对弱小国家在防备侵略上都是有实用价值的。

    这些都是墨家思想中可贵的成分。但是由于墨家是一群小生产者的手工业集团，他们的思想中有落后的成分，有矛盾的成分甚而有反动成分。例如当时已经“疑惑鬼神有与无之别”了，这本是当时的进步思想，但他们却认为这是“天下乱”的原因（《明鬼下 》）。有盗贼，有战争，这本是阶级社会私有制起来的必然结果，但他们用唯心论的解释，认为是“皆起不相爱”（《兼爱上 》），这是他们的落后处。讲节葬，但又讲明鬼，这是他们的矛盾。至于讲尚同，想维持从家长一直到天子天志的统治秩序，甚而主张广设“耳目”，要使“举天下之人皆恐惧惕栗，不敢为淫暴”（《尚同上 》），又常说富者要“高墙深宫”来防盗（《尚贤上 》），甚而说“杀盗非杀人”（《小取 》），在这里虽然部分思想上反映了当时要求统一的历史趋势，但就他所提出的方法论，就是反动思想了。这是墨家虽然出身于工艺奴隶，虽然大部分思想反映了当时劳动人民的要求，但由于小生产者的生活限制，世界观的狭小落后，不免受有统治阶级的思想意识的影响处。墨家曾经盛行于秦、楚，这些反动思想就构成了秦的统治者的专制思想的一部分。

    墨子本人的时代在孟子之前，但《墨子》一书的时代大概和《孟子》同时，《墨子》一书，除了“经”的一部分可能是墨子自著外，其余大部分是墨子的再传弟子写的。在书的形式上，论文有了标题，而且篇幅已长，从实有的对话进而为理想的辩难（例如 《非攻 》中有 “饰攻战者之言曰 ……”），这是论文的一大进步。墨家不重文章，说“若辩其词，则恐人怀其文，忘其用”（《韩非子·外储说 》左上篇引田鸠语 ），但他们对于辩论是有自信的，墨子曾说“以其言非吾言者，是犹以卵投石也，尽天下之卵，其石犹是也，不可毁也”（《贵仪 》）。墨子有所谓三表或三法，“有本之者，有原之者，有用之者。……上本之于古者圣王之事。……下原察百姓耳同之实。……发以为刑政，观其中国家百姓人民之利”（《非命上 》），这是他的思想方法，也是他的论著的写作方法。这种方法有重实践的意义，也有大部分人民立场，所以是可贵的。因为墨家重实用，又有初步的科学知识，所以他们很看重语法和逻辑。“名、达、类、私”，表现他们对名词已有分类；“以言为尽悖，悖，说在其言”（《经下 》），已指出了全称否定命题的谬妄问题；“譬也者，举他物以明之也；侔也者，比辞而俱行也；援也者，曰子然，我奚独不可以然也；推也者，以其所不取之，同于其所取者予之也”（《小取 》），已有了较为系统的辩论方法论。

    《墨子》最好的注释本是清孙诒让的《墨子间诂》。

    （三）孟子

    孟子（前 390——前 303）是战国中期的儒家代表人物。他的时代距孔子已经有一百年左右。这时是各国争王的时代，是六国合纵抗秦的时代。这时代的社会变动已经剧烈化。就他对于当时一些具体问题的态度论，他的思想是有许多进步的方面的，这表现在“民为贵、社稷次之，君为轻”（《尽心下 》，十四 ）的某种程度的民主思想（因为他的民主思想是局限在上层阶级中，并非承认所有的人都有政治权利，所以说是某种程度上的民主思想；然而这句话在中国旧民主主义革命时代依然发生过一定的号召力量，对限制绝对君权说就还是富有革命性的 ），“五亩之宅，树之以桑，……颁白者不负戴于道路矣”（《梁惠王上 》，三 ）的改善人民的经济生活的主张，“争地以战，杀人盈野，争城以战，杀人盈城，此所谓率土地而食人肉，罪不容于死，故善战者服上刑”（《离娄上 》，十四 ）的非战思想，以及“天下恶乎定，……定于一。……不嗜杀人者能一之”（《梁惠王上 》，六 ）的统一要求。其中虽然不免有些空想的成分，但大都是可宝贵的。然而就孟子的世界观和思想方法论，是明显地发展了孔子保守的唯心的一面的。他强调“天将降大任于是人也”（《告子下 》，十五 ），他是承认有人格神的。反之他却没有“天何言哉，四时行焉，百物生焉”的物质的天道观。他的政治主张基本上是不合当时社会发展的情况的，各国在变法，在毁掉原始公社的残余，但他主张井田；各国在要求新的制度，但他主张“一治一乱”（《滕文公下 》，九 ），“五百年必有王者兴”（《公孙丑下 》，十三 ）的历史循环论。在这些地方，他就代表了没落的反动的贵族思想，因而他到处碰壁是当然的。由于他的世界观和思想方法的限制，所以他那些伟大理想在当时不容易实现。总之，他的思想不免有些混乱状态，也正如当时社会秩序上的动荡。

    孟子的书，大概是自己编订的。因为这部书已表现了鲜明的统一的个性，同时在记叙辩论的时候往往是胜利归自己，不像《论语》书中兼记那些反对者的言论，仿佛还没有结论似的，而且在《孟子》书中已经看出是有意做文章，虽然也是对话体，然而已是长篇巨制的高级形式了。因为他是有意识在做文章。所以《孟子》一书在文学上的影响，可说在过去所谓经典中是除了《诗经》之外影响后代最大的。《诗经》影响了后代诗歌，《孟子》影响了后代散文，尤其是影响了所谓唐宋八大家古文派，以及清代的桐城派，可惜他们所吸取的还偏于形式方面而已。

    因为孟子生在战国中期，他不免受了纵横家的影响。“说大人则藐之”（《尽心下 》，三十四 ），“子岂好辩哉？予不得已也”（《滕文公下 》，九 ），他的文章富有雄辩的气概，并有雄辩的制胜敌人的战术。又因为带有感情，他的文章也富有煽动性，能发生宣传鼓动的作用。他认为好的人，像尧、舜、伊尹、柳下惠、孔子，尤其是孔子，他尽了渲染的能事；他认为不好的人，像杨朱、墨翟、陈仲子，他也用尽了恶骂和挖苦。他的文字也善于形象化，例如他形容别人接受他的话时是：“王笑曰：‘是诚何心哉’”（《梁惠王上 》，七 ），他形容别人不爱听他的一套时是“王顾左右而言他”（《梁惠王下 》，六 ）。他写的那齐人有一妻一妾的故事（《离娄下 》，三十三 ），够上成功的短篇小说。

    一般地说，他的风格是“若决江河，沛然莫之能御”（借用 《尽心上 》，十六 ）。加上他有迅捷的比方，在战斗之中杂有诙谐，而他运用虚字的技术也到了纯熟的地步，都那么确切、传神，这就增加了他的散文的吸引力。

    在文学见解上，“以意逆志”（《万章上 》，四 ）和“知人论世”（《万章下 》，八 ）给后代的文艺科学（特别是清代 ）指出了结合历史环境对作家或作品进行研究的道路，“养气集义”（《公孙丑上 》，二 ）又给后代的古文派打下了理论基础。

    《孟子》最好的注释本是汉赵岐《孟子注》和清焦循《孟子正义》。

    （四）庄子和老子

    老子和庄子是道家的主要代表人物，但这一个派别是有渊源的。它的渊源就是《诗经》中《考槃》和《衡门》那样的歌者，以及孔子晚年在南方所遇见的一些隐者。后者就是像告诉孔子说“已而已而，今之从政者殆而”的楚狂接舆，孔子要同他说话，但他逃避了（《微子 》，五 ）；像告诉子路说“岂若从避世之士”的... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读