小母亲

/>     “林小姐，你放学回来了？”

    “唵，是的。”

    “教书很辛苦吧？”

    “还好呢！”她笑了。“小孩子很有味的。”

    在楼梯上，她不禁在心里放声大笑，这房东太太只知道她是一个教员，却也并没有再想想为什么她每天要起得那样早，而且穿又穿得那样的不好。“这真是个忠厚太太……”她想，她再不会想到她亭子间的房客，是现社会所惯称的一个暴徒呵！

    她推门进去，房里坐着她的表妹妹，她表妹是在一个学校读书的，时常会来看她，她呢，也给她表妹一个钥匙，省得有时碰壁。

    “你们学校几时放假？”林英问。

    “下星期。”她表妹是个极静默的女孩，不大说话，她那时在看一本讨论“一九二七革命”的书籍，只在林英进来时稍稍抬起头来笑一笑，一直就没有别的动作。

    林英从袋子里掏出一个纸卷，郑重地放进靠窗台子的抽屉里，又郑重的把它推好。于是才靠了台子，微微的仰起头来，用右手掠她的头发，轻轻的叹了一口气。

    “我有信没有？”她轻轻地问她表妹。

    “有的，”她表妹把拿书的手垂下一边，“在这抽屉里。”等林英拿出来的时候，她又添上一句：“我拆了看过咧，是岑写的，写得很伤感。”她把尾音拖得长长的，带着一种同情的微颤。

    林英拿出了信，读着，她没有讲话，她表妹也只缄默着看书，房间里充满着一种苦闷的，执拗的紧张。

    这封信载着什么重要的东西呢？它把强硬的林英，压得坐了下去，她的脸，通过了种种不同的情感，终于是，变成了虔然的严肃。她把信折好，重复放进封里去，重复放进抽屉里；默然地看向前方：前方是什么呢，是森林，是朝日，是繁星？她是都没有看见，她在生命中第二次又看见了烟霞的团片……

    但这为什么要支配她好久呢？这不可能，她英雄般的自制力，她地球般的责任心，恢复了自己。她开始微笑地眨眨眼，低声说：

    “这小孩子……”

    “他为什么这样消极呢？”

    “还不是，现代的青年罗？……”林英回答她表妹。

    “人生真没趣，象他那样的人，也要说这些消沉话，真怪不得别人，我家里又来了一封信，我真不晓得怎样办好呢！……”

    “怎末的，家里信怎末的？”

    “下半年不得读书了。……”

    “是你母亲写来的吗？”

    “唔。”

    林英见她渐渐现出悲沉的样子，赶快说：

    “不管这套，我们来烧饭，我吃了上学堂，你今天在此地好吧？”

    “好的。”

    在学校中，我们应该引为安心，她差不多把刚刚的情感，完全被一种广大的喜悦和兴奋冲散了去；她是这样的一个人，从这样环境中长成的，情感和理性的矛盾，还不能说完全没有。我们一定知道她在以前，就是一个喜欢伤感甚至喜欢哭泣的人，她的神经，是向来多感的。在她起初突向自我牺牲的道路时，说是理性的把握，还毋宁说是情感的突击；只是在接近了许多人，和许多事物之后，她理性的力，一天天的坚强起来，但虽如此，她情感的成分却并没有减弱。她现在是，在紧张的工作过程中，可以不笑，不哭，不叹息；然若偶然有一种火药似的东西，引发了她内秘的情感，她还要————

    还要怎样呢？这就是她在李阿五家中吃饼时的一刹那，也就是接读了岑的信时的一刹那。在这里，她会对自己说：“这不是偶然的，这有必然的原因。还多想什么呢？这种问题的解决是一条线，是一条用血写成的线，这就是我们所踏着的道路。”

    但她有时，也可以发呆，可以直视前方，可以轻轻地叹息。在现在呢，在她面前站着的是一个孤苦而傲慢天真的工人，虽然她的脸是为过度劳动，营养不良而带着苍白，但她的眼就象某种精灵的灯火，一种不可屈的，蔑视一切的光在眩然地闪耀着。小洪用手摇着林英的肩：

    “你看，这样不是一个不平常的事情吗？我们再不能放过这个机会！————我到那边去了三四天，我知道，这工厂里，从来就没有那样的情景过：工人们活象压在脚底的一只蚂蚁，他们奴隶的惯性使他们缄默着。他们是常在追求中沉思着，她们是缺少一根把她们串起来的线……我告诉你，今天下午，那真是一个活生生的场面，平常只闻到缫车叹息的车间，今天是充满了讨论的语声：

    “‘这是谁发的呀？’

    “‘管他，这话是对的。’

    “当我说：‘我们怎末办哟？’她们差不多都同声的讲：‘试一试啦！’

    “你看，只要我们坚决，明天就可以……”

    “我还须要问你多一些的问题；事情一定不象你说的那末简单，难道说他们的政党一些也没有防范吗？这是无疑的，若果因她们说试，我们立刻就试，那是小孩子玩的把戏，这是会失败的，所以我们明天一定要你去用第二步的方法。”

    “但是不要太迂缓了才好哟！"

    “当然不迂缓，但也不是太急切。”

    这时门口又走来了四五个女工，都齐声的叫：

    “林先生和小洪姐来得这样早哟？”

    “对了，早啦？”林英笑了。

    “呃，小凤，”小洪说，拍着一个瘦女孩的肩，“她是我的小母亲。”

    “不要瞎说！”林英在她们的笑闹声中，和软地抗辩着。

    不久，功课照常开始了，林英耐心地用她特制的上海话，讲了一课“平民千字课”。

    在教完一课之后，她叫她们自己读。这时候，因为喧闹的利害，只有一个沉默的她，便感觉到分外的孤单。

    “这是我要想我自己问题的时候了。”她坐下时，那末想。

    于是一开始，一个可怕的幻影便袭上她的视境。这是一个青年，满面是扭曲着的筋肉，在眉底的眼中，射出苦闷的光。他的唇，是颤抖着，仿佛有种尖锐的东西，在磨砺着他的心，他的皮肉，以至他每个的细胞。

    这，她知道，是岑，是她叫做弟弟的那个同志。她能在什么时候，都想起他们初见的一次，这时是夏天，他穿着他灰色的布衫，局促地，懦怯地看她，于是她便想：

    “他是一个最受压迫的阶层里出来的吧？……”

    以后她和他熟了，“他是一个诚恳的青年，”她是这样印象着。

    他现在作为一个幻影出现在林英眼前的，是多末可怜的样子。这是为什么呢？他恳求似的眼光，是在追求什么呢？他颤抖的嘴唇，是要讲什么可怕的字句呢？……

    林英是明白的，她老实说确是阅历了些人世的老手，在M都［指莫斯科。林英的原塑人物曾留学莫斯科。］的时候，还不是那样的一幕悲剧，那是她第一次入海的经验，连头带发的浮涌在苦恼的波浪之中，过了一个学期。

    现在呢？第二次的事件海潮似的又卷来了，她是镇定的，虽然有时也不免动摇，但她目前那种工作，那种责任，确给她不少的救援。

    “姊姊，我说过，我是缺乏一种发动的力，我的生命是愈趋愈下的一支病苇。我的理性，其实何尝有什么决口，只是我在情感上，是狂风暴雨的牺牲。我夜不能睡，我白日坐着时，却梦着不可知的幻境，我走在马路上，仿佛是一个吃醉了酒的白俄，柏油的路面，象棉絮似的蠕动着。

    “我昨晚独自在D公园里徘徊，我突然感觉到死的诱惑，高耸的大树，鬼怪一般的伸上天空去，铁青的天空，只点缀了嘲弄似的几点星光，我面对着栏外的江面，无尽的水波，倒映着凌乱的灯影……

    “我不是以前有句诗叫‘灯影乱水惹人哭’的吗？那是真的。我最怕见这景象，见了一定是悲伤，是追忆，是哭泣，是死的憧憬。

    “我那时觉得，我为什么没有一个来扶持一下的人呢？为什么没有一个握着我生命之缰的人呢？再想，如果我放弃了我生命的占有，而勇敢地跃入无尽的碧波中去，一切会怎样呢？一切要依旧的。公园依然是那末静美的，上海的夜依然是那末呻吟的，乱水灯影依然是那末凄凉的，一切都不会改变。……

    “但我终于是想起了你，我想你怕是我最后阶段中生命的握有者吧！我，怎么讲呢？我若没有你，那是只有坚决的去死呵！我理性上是不要死，情感也一定要自杀的……

    “姊姊，你听我……”

    她把这封信背了这许多，沉重又在她的心头了。

    但是学生们的喧声叫醒了她，她看看她们，呀，她们的脸，她们的脸！疲劳，兴奋，混在一起。她们是奴隶，她们是社会建筑地下室中的小草，但她们却一些死的表现都没有！她们单独的，或整个的都表现着一种向上的蓄意，她们是准备着获得什么东西，她们是准备着完成一些什么的！她们苦心地读着不熟习的字句，但每一个音节都用着整个生命所流露的力量，她们仿佛是一列疾驰着的火车，从没有停下来想一想：

    “这有什么用呢？"

    她们用她天真的心坚信着，她们的努力是会有报偿的，……

    林英看了，理性支配了她，她于是对自己说：

    “我要回他一封信，我要打破他的幻灭！”

    她坚决地握一握拳头。

    “曼妹，”林英一踏进房门就兴奋地叫她的表妹：“我今天得到一个信念，我以为少认识一个人总少一分痛苦……”

    但使她吃惊的是，她表妹并没有回答她。

    “怎末的？”

    “没怎末的，”她低声唵气地说。

    “我知道了，你不是为了你家里的来信吗？这又有什么呢？”

    “但我是不知怎末的惶惑。……”

    “我要告诉你的是我今天得到了很多新的启示，我是觉得更坚强了。曼妹，你不要难受，这是小问题，读书没有读，不算什么事。一个人一生就是一个学习的过程，准道一定要进学校的吗？这是容易解决的，容易解决的，就是岑那末烦闷的情绪，我也决心去把他打破……”

    谈话是无趣味的，林英是兴奋，表妹是颓然地沉默。……

    她果真写了一封信给岑，但写不到一半扯碎了。她说：

    “其实，这都是无聊！……”

    她于是拉开抽屉，拿出她的纸包来，郑重地誊写她的记录与决议案。

    心里想：

    “而且明天小洪厂内事，实在是非常严重的问题。”

    一九三○ ，二，十八。

    （原载1930年4月1日《萌芽月刊》第1卷第4期，署名白莽。）