第03章 编辑局长的邀请

    1

    三泽顺子走出报社，心情很沉重。

    尽管河内三津子那样安慰她，也丝毫没有减轻她的精神压力。但是，确实像三津子所说的，因为这次事故，部长末广善太郎和次长金森谦吉调离了资料调查部，使部里的气氛变得轻快、明朗多了。从这一点来说，大家无不庆幸。不过，这总归是因为自己的工作失误引起的惩罚性的人事变动，顺子的心情与部里同事们的喜悦很难协调起来。

    “我每次来上班，心里都感到沉闷、堵得慌。”河内三津子的话又一次响在顺子耳边。“只要他们两个人不在，心情不知有多舒畅。我常想，这两个人真不如死了的好！现在多亏了你，这个愿望终于实现了。不只是我一个人，同事们都这么认为。因此，从明天开始，你一定要高高兴兴地来上班。”

    河内三津子就是这样劝慰顺子的。尽管她说的全是事实，但抚慰不了顺子的心。顺子知道，这次事故不仅波及了资料调查部，而且整理部也受到牵连，特别是那个取走照片的木内一夫，被贬到地方版的整理室更令人不安。地方版的整理工作，跟本报社的整理部工作，是无法相比的。通常，报社内部的职员们把那儿叫做“邮戳办公室”。顾名思义，他们只知道在各地通讯部送来的报道稿子的县名上“叭嗒、叭嗒”地盖橡皮印戳。总之，都认为他们的工作简单，没什么意义。从以前木内一夫的情况推断，正式通告发布以后，他一定更颓废了。

    顺子边走边沉思着。忽然听到背后有人招呼她。顺子回头一看，是传达室的林田小姐微笑着向她走来。

    “您现在回家？”漂亮的林田问她。

    林田比顺子大5岁，比顺子早4年考进报社。平时，顺子遇到她，只是点点头，很少说什么。今天，对方却主动跟她搭话了。

    “怎么样？不去喝杯茶吗？”林田邀请道。

    顺子虽然跟林田不太熟悉，但对方特意邀请自己，谢绝掉也不好。于是就跟林田一起进了车站附近的饮茶店。顺子心想，喝杯茶也好，调节一下情绪。

    “听到什么感兴趣的事了吗？”林田那漫长脸上挂着微笑：“听我谈点别的怎么祥？”

    林田也不等顺子表态，就说起许多与报社无妨又有趣的报社内部的笑话和传闻。由于她在传达室工作，所以对报社的许多情况都了如指掌。不用问，她肯定也知道这次事故的情况。既然知道，又特意邀请顺子喝茶，其用心可见一斑。从同性的观点看也是好意。

    “刚参加工作，准会碰到这样、那样的事情的。开始时，出点事故我也曾想到辞职哟！渐渐地就习以为常、老于世故了。现在就是干些蠢事也麻木了，无所谓了。周围的人好像都如此，说不定是相互影晌的。她们说什么：假如辞退了我们，让我们拿着履历表到处去找工作，还真嫌麻烦呢。找个工作，又不想去拿钱多的酒馆、酒吧间，稀里糊涂打发日子就行了。这样，年复一年，也就不在乎了。看来，还是在大机关好啊！”

    顺子从林田的谈话中感到，林田是担心顺子会辞职和自找烦恼，想方设法来安慰她的。可以设想，林田与河内三津子是非常要好的朋友，很可能是河内三津子委托她的，也可能是她自己主动提出来的。真是热心肠的好人啊！

    林田喝完了茶，继续劝慰顺子说：

    “看你这愁眉苦脸的样子，真让人担心。看看戏，消遣一下怎么样？”

    “看戏？”

    “对。其实，我手里正好还有5张戏票，愁着处理不掉呢。有3张还好办一些，那2张没办法啦！如果方便的话，你邀请哪位去看行不行？”

    看得出来，林田不一定是处理戏票，而是有意安排顺子去看戏、散散心的。林田真会周旋。顺子对话剧也不是全然没有兴趣，但是今天的心境，去那些地方却是一点兴致也没有。只是她觉得林田“处理戏票”确实是醉翁之意不在酒，她不能辜负这份美意。只是买了她两张票，还有三张怎么办呢？对，明天让部里的什么人买下算了。

    顺子把五张票全买下了。

    “帮了我的忙，谢谢你啦！”林田高兴地说：“待会儿，我还有个约会，对不起啦，我先走一步。”林田说着，拿起付款单，麻利地朝自动计算器走去。她好像对这里的业务很熟悉。

    临走时，林田又丢下一句话：

    “喂，拿出精神来！无论遇到什么事都要挺住！”

    顺子很想跟她一起出来，但林田似乎有意要丢下她似的，急急忙忙先走了。顺子只好又坐下来，喝着剩下的红茶。这时，不知是谁，轻轻地摸了一下她的肩膀。她抬起头，原来是木内一夫。木内一夫拿着一张卷起的报纸站在她身边。

    “是你？”顺子为木内一夫的突然出现感到吃惊。

    “失礼了。……刚才我就在这里了。看见林田陪着你，我就回避了。可以坐在这里吗？”

    “哎，你请。”

    木内一夫说声“谢谢”，就在顺子对面坐了下来，他的表情，比顺子想象的坦然多了。

    木内一夫叫来服务员，改定了咖啡，他又问顺子来点什么，顺子要了水果。

    两人沉默着，双方都有些难为情。今天公布的处分决定，在两人心中还郁结着疙瘩。

    “好啦！终于公布了！”木内一夫笑笑，打破了难堪的沉默。他似乎觉得回避那个问题不如开门见山的好。

    “实在对不起了，”三泽顺子点了一下头。

    “哪里，不能这样说。那是我自己造成的，自作自受。有什么好说的。我想你也看了今天的公告了，也不过如此，反正也躲不掉。”

    “……”

    “这样，我也踏实了。这比每天提心吊胆，总想着局长会怎么处分我，厌倦地打发日子要痛快得多。”

    “……”三泽顺子不知道说什么好。她觉得自己看到的木内一夫，是一个受到伤害本来应该忧郁，却反倒兴奋的变态形象。

    “你怎么样？”木内一夫关注地问顺子。

    “不要老是愁眉不展的。”木内一夫说：“以前我就说过，责任在我们整理部。最糟糕的是我，没有审查一下资料。再说，那样的错误谁都难以避免。什么S·布莱卡，一个连名字都没听说过的无名小卒。这也是常识以外的问题嘛！”木内一夫态度明朗地说：“只是部长被我牵连，受了处分我觉得内疚。我去盖戳子也无所谓，但于心不安。现任局长也真够意思。听到议论了吧？没想到他会这么干！你也别太苛求自己了。”

    接着，木内一夫又问及部长末广善太郎和次长金森谦吉的情况。三泽顺子说：

    “我觉得太对不起他们了！”除了这句话，她再也说不出别的。

    “根据小道消息，”木内一夫说：“那个处分不单是针对这一次失误的，据说含有多种因素。”

    看来，木内一夫也听到有关编辑局的传闻了。报社的内部消息不胫而走，比见报的新闻都传得快。什么资料调查部长不安心工作，不停地为政治目地打转转啦，什么次长金森谦吉散漫怠情，热衷于竞马赛车，几乎连办公桌都不沾啦，等等，这些早已满城风雨。还有人说，这次的处分仅仅是个导火线。总之，众说纷纭。

    “所以，局长的本意不只是处理这次事故，而是利用这次机会，对被处分的人作出的果断决定。编辑局内部的人都这么说。这就是说，你总认为这是由你一个人的错误造成的，其实不是这么回事。情况复杂着哪。按照以往的做法，就是川北局长，也应该对这次过失持宽容态度。”

    “……”

    “依我看，那就更谈不上你的什么责任啦！大家都这么说。因此，你不要把那件事放在心上，耿耿于怀。”

    三泽顺子从木内一夫的谈话中，听到了类似河内三津子劝慰她的语言。由于木内一夫本人就是当事者，所以对她的同情显得更真诚、更宝贵。木内一夫甚至体会到了三泽顺子。报社职员指手划脚、成为议论中心的痛苦。

    他们喝完咖啡，吃完水果，木内一夫站起身，说：

    “该回去了吧！”

    于是，两人并肩来到有乐街站。途中，只听木内一夫自言自语地说：

    “唉！一个人孤孤独独的，真没意思！尤其是这种心情，回到家也是形影相吊，真无聊！然而又没地方好去，简直是毫无办法。”

    听木内一夫这样说，顺子完全能理解他的心情。虽然木内一夫还没有被逼到像她那样必须下决心辞职的地步，但因为受了处分，已心灰意懒，再只身一人回到那凄凉冷清的单身宿舍里，没有温暖，没有安慰，确实让人无法忍受。

    三泽顺子突然想起了刚才从林田那里买到的戏票。她想，反正是打算“处理”给别人的，送给木内一张多好。她问木内：

    “木内君，您不讨厌话剧吧？”

    “话剧？噢，戏剧之类的都不讨厌。”木内一夫愉快地回答。

    “那么，我这有刚刚买来的入场券。您如果愿意的话，想请您看今天的首场演出。”三泽顺子抽出一张戏票递给木内一夫：“乐意吗？”

    木内一夫望着戏票说：

    “啊，就是前些日子在报纸上评论过的那场话剧。”

    “好像是的。这是一位喜欢话剧的同事推荐的。”三泽顺子没有说出林田的名字。

    “你不一块去看吗？”木内一夫看着顺子。

    “我不想去。”

    “嗯，是这样。”木内显然很失望。开始，他认为顺子会和他一起去的。

    “真遗憾！”木内一夫确实流露出遗憾的表情。

    当然，他不是遗憾去看戏，而是遗憾要了票再也不好意思拒绝。木内一夫知道看戏的方向是与顺子回家的方向相反的。他很想再陪三泽顺子一起走走。

    “好！祝你看戏愉怏。”三泽顺子说完，转身就走了。

    木内一夫动也没动，一直目送着顺子离去。

    当天晚上，三泽顺子写了辞职书。理由是：“家里有事。”看着写好的辞职书，三泽顺子不由得长叹一口气。她没想到自己会这么早就提出辞职，离开报社。刚进报社时，她还为自己能就职于这么一个现代化的新闻单位而欣喜和骄傲过。她生活的幻梦虽然在工作的现实中，色彩渐渐暗淡了许多，但还不至于讨厌报社。在这个就业考试非常严格的报社，和三泽顺子一起被录周的女职员也只有两人。同届毕业的同学们都很羡慕她。谁能知道，人生的道路是多么坎坷！这次，她虽然将结束报社的生涯，然而，在她人生命运的道路上，还会遇到什么呢？她感到惶惶不安。尤其是现在，如果她辞去报社职务，眼下立刻就没有收入了。而只有一年工龄的退职金和少得可怜的工资，她将怎样养活自己？今后还能干点什么？

    三泽顺子想起了三原真佐子的职业。那可是一个挣大钱的职业，只是走进那种环境后，恐怕自已难以适应。不过，还是应该去找找三原真佐子，求她帮帮忙干点别的。真佐子的交际，是她想不到的广泛。从上次她跟局长那亲昵的谈话中就可知一二。由于职业关系，她与上流人物接触也多。跟她谈谈吧，或许能到别处谋生。也只有硬着头皮求她啦，除此之外，再没别的指望。想到这里，三泽顺子觉得四周像封闭的高墙一样，把她与人世隔绝了。

    第二天早上，一跨进报社大门，三泽顺子就感到一阵悲凉。一瞬间，一种伤感的情绪掠过心头。待了一年多的报社以及与自己密切相关的工作，将永远和自己疏远，成为他人的了。也就是今天，她将从这个大集体里被排挤出去。内心的凄楚以及和周围格格不入的心情强烈地压迫着她：就连河内三津子的面孔，她也觉得陌生了。

    “拿出精神来。”河内三津子还在鼓励她：“看你昨天的样子，我真担心你今天不会来了呢。”

    三泽顺子打算把河内三津子叫到外边，把自己准备辞职的事告诉她。但今天的任务挤得满满的。她也好，三津子也好，总得闷着头把任务赶出来，她不好意思因为自己的事耽误三津子工作。

    只是，今天也使顺子为难，部长和次长都不在，写好的辞职书该交给谁呢？请田村、植村、吉冈他们转交吧，因为他们和自己同级，转交不合适。虽然部长的上级就是编辑局长，又不能越级交给局长。根据人事命令，部长末广善太郎的工作将由校阅部部长接替，而命令的颁布是六月三日，离生效期还有三天呢，交给校阅部部长也不合适。总之，新部长没上任，老部长又不在，辞职书送不出去。顺子知道，必须等末广部长来到才能交出辞职书了。耐心等待吧！然而她等了整整一上午，也没看见末广部长的人影。

    中午，三泽顺子到报社食堂去吃饭。想到今后不会再来这里就餐了，就连食堂的女服务员她都感到依恋。

    吃完饭，顺子没有出去，就径自回到了资料调查部。当穿过走廊时，肥胖的川北局长从对面走过来。三泽顺子一下子屏住了气。走廊里也没处躲闪。由于写了辞职书，顺子的心情比上次更加紧张。川北局长对三泽顺子不由自主地鞠了躬应酬着，那眼光已像对待一个熟人了。事实也正是如此。三泽顺子正在犹豫之际，忽然作出了自己意料之外的事。那辞职书就装在她的西服口袋里。

    “局长！”她大胆地喊住了刚走过去的川北良策。川北良策停住脚步，回过头来，用惊奇和不解的目光看着顺子。

    “什么事？”

    三泽顺子把折起来的、装着辞职书的信封双手递给局长。

    “我们部长和次长今天都不在，请您收下这个。”接下来，她自己做了什么，说了什么，好像都记不清楚了。反正是模模糊糊。她觉得头脑发热。到底怎样从局长面前跑过去，怎样回到部里，也一无所知了。

    回到座位上后，剧烈的心跳使顺子无法立刻工作。过了好长时间，才算平静下去。今天，突然采取的莽撞行为使她全身像火烧一般。

    不管怎么说，总算把辞职书送出去了，而且是直接呈送给局长本人的。部长不在，或许总务部会说什么。管它呢！总算结束了！三泽顺子如释重负。

    下午三点钟左右，资料调査部的门开了。局长室的女秘书走进来。她附在顺子耳边小声问：

    “你是三泽小姐吧？局长有事叫你。请你马上到局长室来一下。”

    正在工作的同事们一齐抬起头来。

    2

    三泽顺子往局长室走来，在“青云之路”上，她的心又开始扑通扑通地跳起来。她极力抑制住心跳，缓慢地挪动着脚步。

    局长一定是看过她的辞职书以后才叫她的，但是，局长会说什么呢？各种想法在她的脑子里翻腾着。她首先想到的可能是局长的挽留。如果局长接受了她的辞职申请，或许不会再叫她去了，辞职书会被转到新任部长或总务部长的手里。

    但她又想，局长叫她去，是不是由于“越级”交了辞职书惹恼了他。这位严厉的局长会按以往的惯例，打着官腔说：

    “这一类的东西请交给部长吧！”把她顶回去。还有，他会不会以谈辞职为借口，向她了解资料调查部的内情。三泽顺子在局长办公室门前来回走了两三次，设想着局长可能会提出些什么问题，然后才犹豫着郑重地敲了门。

    里面有人回答。局长川北良策的女秘书开了门。编辑局长坐在一个大办公桌前写着什么，听顺子走进来，他立刻抬起头：

    “呀，这边请。”他站起身，指着旁边的一把椅子说。

    办公桌摆在房子正中间，旁边有五、六个铺着雪白罩子的软垫椅子和沙发。显而易见，这是办公室兼来客接待室。

    “啊，请坐吧！”编辑局长的脸上流露出客人们常见的殷勤。

    顺子在局长指定的一张椅子上坐下来。她觉得这软垫椅子真没有自己办公室的硬椅子坐着自在。

    “你去拿点红茶来。”川北良策吩咐他的女秘书说。

    “怎么样？忙吧？”川北局长怕女秘书听到他们的谈话，把她支使出去以后问顺子。

    对川北局长的问话，顺子也只是回答“是”或者“不”。

    川北良策看着顺子，他的眼光和神情都表明他已经知道那天晚上坐在车子上的就是她。

    红茶拿来以后，川北局长又对女秘书说；

    “你到总务部去一下。”就又把女秘书支使走了。

    “上一次，是在那种场合巧遇了。”女秘书刚出去，局长那故作郑重的表情变得和蔼起来，目光也显得很亲切。

    “是。我也很吃惊！”顺子低着头回答。

    “怎么？你当时就知道我是局长？”局长大笑起来：“我怎么也没想到你和真佐子是同学。世界狭窄得很哪！”川北局长经常到真佐子工作的夜总会里接待客人，所以也不在乎，语气很豪爽。

    “中午，”局长还要接着说什么，顺子心里又“咯噔”一下紧张起来。

    “在走廊里，我还以为你给我的是什么好东西呢，回来打开一看，吓我一跳。是辞职书哟！”

    “是。”顺子低着头，脸红了。

    “啊，说起来，你的心情我不是不理解，但不要为这事苦恼，跟自己过不去。也用不着辞职嘛！”

    “……”

    局长打开招待烟盒，抽出一支番烟含在嘴里。

    “这次问题的出现，不只是你的责任。无论谁，都会出些差错。”局长好像很通情达理。“关键是，当时负责人都不在部里。如果不得已因急事不在部里还情有可原。我一调查，那个叫金森的次长，工作不怎么样，总是往外面跑。”

    “……”三泽顺子仍没有答话。

    “你呀，就是不说我也知道。而且部长动不动就串到别的部。我早已注意他啦。”局长吹吹烟灰继续说：“我也清楚处分重了点。但是，现在编辑局内部缺乏紧张空气，如果不如此，势必要发生大事故。幸亏我们报社以大机抅出名。乍一看，工作效率很高，实际呢，只见机构的传动带旋转，大家却士气不振。我认为有必要好好考虑一下让编辑局的空气再紧张一些。这种状况仅仅依靠纸上谈兵是不会改变的，必须要有得力的措施，要进行整顿。”局长的语气平稳而又温和。

    “作为局长，这个问题我也跟许多人谈过。在一些大的场合里，也三番五次强调过。也许有人认为我这个局长罗里罗嗦，对我的说教充耳不闻，以致造成这种松松垮垮的局面。目前还拿不出一个有效的方式来整顿纪律，我的用心又不被理解。幸好，怎么说呢？就这次事故，我才下了决心，想以此改变编辑局现状，绷紧这根弦。”川北局长笑着提高了声调：“嗬嗬，说归说，开始时，我的目标并不在这里。”局长抑制住笑声：“怎么样？你以为由于你的失误，连累了大家觉得待不下去了吧？这些我清楚。如果就事论事，似乎是这样。其实不然。明白了吗？请把这份辞职书还收起来，你看怎么样？”川北局长从口袋里掏出顺子交给他的折起的信封。

    “作为局长，我向大家道歉。”

    三泽顺子在这位一贯严厉的编辑局长面前，仍然拘束得喘不过气来，也不知说什么好。

    “所以嘛，还是要请你明白我的用心。我不是想让你们这些女职员因为一些失误都一个一个地提出辞职，也不想揪住你的过错不放，而是想鼓起士气才处分他们的。这些要分开认识才好，你说是吗？”

    “嗯。只是……”

    “啊，这就行了！快把你的辞职书装到口袋里。”局长把装着辞职书的信封推给顺子。

    顺子迷惘了。要不要接受局长的美意呢？还是坚持自己的初衷？

    “快快，收起来！”看到顺子一动不动，局长催促道。

    那信封在桌子上，折起的一边慢慢翘起来。

    “被女秘书看到就麻烦了，快收起来。看到这里有信封，她准会以为我在和你交换情书呢。”局长说着不太高明的笑话。

    三泽顺子不想违背局长的意志，就把辞职书装入口袋。只是，这并不意味着她撤回辞职申请。她觉得直接交给局长，会使局长难堪。以后再以别的方式交出来就行了。

    “好吧，我暂时收起来。”顺子说。

    “什么‘暂时’？是收回去。”

    看到顺子收起辞职书，局长很高兴，情绪也显得活跃了。

    “你经常看到真佐子吗？”局长问，那神情好像是处理了一件重大事情以后特别满意似的。他有滋有味地抽着香烟。

    “是。经常看到。”

    “还是在那个公寓里？”

    “是的。”

    “是吗？在她宿舍附近，我也有个熟人，所以也经常去。那次碰上真佐于还是第一次。哎，据说她的公寓排场得

    很哪！”

    “是的，非常豪华。”

    “噢——，她可是夜总会的大红人，高级客人也多得很哪！”

    川北良策的这些话，让人感觉不到他是一位严厉得出了名的编辑局长，倒像是一个专爱打听别人隐秘的好色之徒。

    “今晚九点左右，我和客人要到真佐子那个店去，你也去怎么样？你不要介意，和我们一块去，跟真佐子在一起。”

    “我？”顺子惊奇地抬起头。

    “嗯。”川北局长微笑了一下：“是这样：在那里，我们有个招待会，是宴请会议上的客人，还有美味隹肴呢！”

    “不，不，我不行！”顺子连忙摇头。

    “啊，别那么说，以前因为某种原因对你失敬了。上次巧遇，真佐子也觉得奇怪。这一次，咱们三人痛痛快快地谈—谈，你看怎么样？”

    突然局长办公桌上的电话铃声响了。川北良策忙走过来，抓起说筒，贴在耳朵上，同时，他暗示三泽顺子该回去了。

    局长的女秘书走进来。三泽顺子不便再说什么，就退了出来。她失去了一个明确谢绝局长不去夜总会的机会。

    走在“青云之路”上，三泽顺子的心情仍然象铅块压在心里一样。原因之一是辞职书被退了回来；原因之二是没有拒绝掉局长的邀请。她还是不死心。辞职书可以再以其他方式送上去；局长要她参加的招待会她可以不去。虽然这么想，她仍然沉不住气，局长像坚信她一定会去的。她又想打个电话给局长，说自己有事不方便，但觉得自己是个普通的职员，直接打电话给局长有些不尊。怎么办呢？

    回到部里，看到三泽顺子那闷闷不乐的样子，河内三津子关切地问：

    “出了什么事？”：

    “没什么。”顺子回答，神情有些萎靡不振。

    今天要整理的杂志已经堆了四、五本了。三泽顺子从抽屉里取出剪刀，剪起杂志来。局长的话沉重地压在她的心头。结果，顺子还是决定去三原真佐子的店里参加招待会了。

    去夜总会要等到九点。为了消磨掉晚饭后到九点的这段时间，三泽顺子打算到电影院看场电影。她先往真佐子的公寓里挂电话。电话通了以后，真佐子那“咯咯咯”的笑声从话筒里传出来。谈及那天晚上坐车的事，真佐子说：

    “那天晚上的巧遇，我们都感到奇怪。好啦，这次开诚布公地谈谈好了！你能来我们店，我非常高兴。我等你。”真佐子还不知道顺子辞职的事，她只对那天的巧遇感到有趣。

    好容易看完了一场无聊的电影。九点二十分，顺子才动身前往夜总会。她想，最好是去晚一些。如果局长已经离开那里是再好不过了。即使没碰上，也好向局长交待。

    到了夜总会，三泽顺子被夜总会的看门人迎进去。因为独自一人进去，她有点畏首畏尾。在服务台，她喊着三原真佐子的名字。周围的客人好奇地盯住她。

    “啊！顺子！”三原真佐子身穿白色的和服从里面走出来，眉开眼笑地向她招手。

    顺子在真佐子的陪伴下，通过一条漆黑的走道。脚下，一个男服务员打着手电筒给她们照亮。真佐子扒在顺子耳朵上说：

    “终于来了！你可真难请！”

    大厅里，演出已经开始了。一个外国歌手在唱歌。客人们桌上的红灯像萤火虫似的亮着。黑乎乎的，什么也看不清。只听真佐子说：

    “就在这里。”

    三泽顺子仔细辨认着，才看清局长的模样。

    桌子与桌子之间空隙非常小，费了好大的劲，顺子才挤过去。

    “啊，你来了！”川北局长把身后的椅子好不容易拉开一点站起来迎接她。

    三泽顺子坐下来。她发现坐在她对面的还有一个男人，因为背朝自己，看不清面孔。真佐子就在那个男人旁边的椅子上坐下来。她看看三泽顺子，又看看川北局长，笑笑说：

    “又见面啦！”

    旁边那个男客脸朝着舞台。

  &n... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读