第01章 风波突起

照登了嘛！”

    “整理部或许是很忙，”河内三津子顶撞道，“类似这种情况，我们当然要注意，但部长大人刚才说这是常识，那么，对于整理部来说，不更是常识吗？我看校阅部也一样，而他们，也恰恰就把错误的东西原封不动地刊登了。请问，校阅人员都忙什么去了？”

    “错了就是错了，为何还强词夺理？”部长气得腮帮子都鼓起来了。面对这个近乎男性的河内三津子，他真的狗咬剌猬——无处下口。

    “排错的纸型取回时，各部门把关草率，这情况是有的。但是，这是照片，别的部不能说没有责任，而最大的责任在我们，在当事者。一个有信誉的报社，竟然把这种有明显错误的东西塞给读者，局长怎能不生气？……当时，金森君去哪儿啦？”

    “金森吗？”三津子冷静地说：“别的部打来电话，邀请他去麻将馆，不知是不是在那儿。”

    “什么？打麻将？”部长厌恶地叫了起来，“金森君真不像话！”

    说实在的，部长末广善太郎早就对次长金森谦吉忍无可忍了。自从金森谦吉来到资料调查部，无论哪个有资历的部长都拿他没办法。加之他曾担任过整理部的次长，一般人也敬他三分。金森谦吉头脑灵活，业务能力又强，部长确实奈何他不得。一心想往上爬、拚命走上层路线的末广部长却不懂业务，这不能不说是他的致命弱点。

    三泽顺子也深感困窘。如果从责任上来说，她似乎责任最大。其实照片里附有英文说明，她只要看一眼，照理就能发现史密斯·布莱卡仅仅是联合国的一个科长。由于疏忽受到谴责，这一点是不容分辩的。整理部的编辑们大概看到里面是英文说明，也就吊儿郎当地马虎过去了。尽管如此，她却为河内三津子庇护自己、替自己开脱，感到由衷的高兴。平素她对这位交往不深、而且一张口就谈钱的女人没什么好感，现在却改变了对她的看法。

    对资料调查部发生的事情还一无所知的金森次长，这时，正迈着迟缓的步伐，推门走进来。看到部长紧皱眉头，瞅着眼前的报纸，他不以为然，把上衣挂起来后，就坐在部长旁边的次长席上。

    金森是个高大魁伟的男人，所以他一走进来，房间里立刻有一种充实感。但他的到来，使空气再度紧张起来。

    室内一阵沉默。金森谦吉悠然地打开抽屉，拿出他的象牙烟嘴，装上烟，然后朝部长微微点下头，连个“好”也没说，就抽起烟来。部长似乎也被对方的气势压倒了，他停住了话头。但却示威似地把报纸铺了一桌子。

    “今天天气真好，”金森次长开口和什么人搭话了：“这么好的天气来上班真是太可惜。”

    这时，末广部长终于抬起了头，态度极为严肃地叫道：

    “金森君！”

    “什么事？”金森谦吉应道。

    “昨天，我们部拿给整理部一份搞错的照片，这事你清楚不清楚？”

    “不清楚。”

    “昨天的晚报，你大概看过了吧？”

    “看了。”

    “上面的一张照片是错的。你看！”部长把四家的报纸象样本似地摞在一起推给了金森谦吉。

    3

    大概10分钟以后，部长末广和次长金森被叫到编辑局长室。往往上司被局长叫去挨骂刮胡子，对下属来说简直是一件快事。刚才因为部长末广和次长金森的争吵带来的不快和沉默，在他们两人出门的一刹那间，就烟消云散了。大伙象被解脱了似的饶起舌来，一个个喜形于色。有人重新翻看了那四份报纸。

    “三泽，”河内三津子把烟头往烟灰缸里一揉，朝坐在自己对面的三泽顺子笑笑说：“你呀，用不着耽心，尽管沉住气好了。如果不出现这问题，部长和次长也不会反省。差错可是灵丹妙药。”

    三泽顺子从来没看到过细眼腈、塌鼻子的河内三津子这样神气过。

    “真对不起。替我辩解，让您费心了！”

    “行了，这次关系最大的还是部长和次长。部长只知道在政治上钻营，一天到晚在外面转悠。什么资料调查部？他根本看不上。”

    “是这么回事，”吉冈插嘴道：“他在这里，也只是想过渡一下，‘身在曹营心在汉’哪！”

    “看来，这一次该有结局啦。”正在剪贴报纸的植村说：“局长相当严厉，我们部长的提升恐怕要推迟了。这会儿，他一定在冒冷汗。次长也不例外，表面看起来大大咧咧，满不在乎，其实，胆小得很哪！看见了吧？一听说局长叫他，脸色‘唰’地一下全白了。”

    金森在平时也看不起资料调查部。他曾多次武断地宣称，资料调查部的工作根本就不能算是报社的工作。这些活，连三岁小孩都会做。堂堂七尺男子，整天剪刀呀，浆糊呀，给整理部当下手，有什么出息？窝囊！当然，其中也混杂着他怀才不遇的忿懑。说实在的，金森谦吉也想往上爬，想有抬头之日，但他反而却臭骂政治部和社会部与他同任期的次长，说什么“那家伙没本事，专会讨好上司捞油水”啦，“像那样蠢猪一样的次长，真是少见”啦等等。说起来，金森的脑子是好使，但在报社，头脑灵光未必是个出色的职员，像新闻记者特有的敏锐和素质，金森并不具备。第一，这个人滑头，又爱偷懒，其次是散漫，注意力不集中。这些也是他被刷下来的原因之一。然而他并不服气，当他明白自己在报社抬头的日子有些渺茫时，就想从别处打开缺口，与同僚比高低。有人说，他每天很晚才来上班，并不是头天晚上喝多了酒的缘故，而是在写书。金森谦吉在悄悄地写小说，部里的同事好像也清楚。据说，他已经写了相当数量的小说，往哪个征稿杂志上也投过，但都未被刊用。

    大约过了半小时，金森谦吉一个人从局长室返回办公室。他照例蹓跶着，像散步一样慢吞吞地走进来，进来以后，默默地把椅子朝向窗户，斜着身子坐下。他把脸向上抬起，往天花板上吹起烟圈来。

    房间里又一次陷入沉默。大家埋头干着自己的活，似乎谁也没有觉察到金森走进来。实际上，金森清楚地知道，他现在是大家注意的焦点。他故意打着哈欠，但谁也不和他说什么。沉默，依然是沉默。

    金森次长好像在期待着什么人能跟他说几句奉承或安慰的话。看到金森那孤立可怜的样子，三泽顺子想，自己应该说点道歉和安慰他的话，但又不知从何说起。

    沉默中，金森看起来很气愤，渐渐地，脸色变得苍白起来。

    “咱们部里，就有人爱说屁话！”他突然冒出这么一句，脸色很阴沉。

    “哪个说我昨天中午到麻将馆去了？”

    三泽顺子吃了一惊。周围的空气也好像一下子凝固了。

    这时，河内三津子毫不示弱地高声答道：“我说过！怎么啦？”她抬起那满是卷毛的头，看着金森。

    次长金森没料到三津子会这么“爽快”，也摆出一副企图压倒对方的架势：

    “哼！你……你想陷害我吗？”他气愤地瞪着三津子。由于他本来块头就大，所以显得格外嚣张。

    “岂有此理！这是你的误解！那天，我知道你离开办公室以前，你的麻将朋友给你来过电话。所以我对部长说，你可能去了麻将馆。但我并没有肯定你就是去了麻将馆！”

    金森听了，怒不可遏。他总觉得是河内三津子把这件事捅到局长办公室的。他“哼”了一声，气愤地说：

    “结果还不是一样！你说是可能和你肯定说去了，效果是一样的。”

    “哟！是吗？”三津子不轻不重地反问一句。

    这更使金森火上加油。

    “‘是吗’！难道不是吗？！你为什么要血口喷人？”他突然抬高了声音，“你对我金森谦吉安的什么心？都是部里成员，都是同事，应该互相关照、互相庇护才对。而你倒好，信口雌黄！你还像个女人吗？你说，你是不是一个女人？”

    金森步步进逼，语气中充满了恶意和中伤。这实际上是对三津子的人格污辱。因为三津子长得丑陋，从外表看，不像个女人。

    “是！是女人！我是女人！”河内三津子那双细眼里也冒出火来。

    如果在平时，这一问一答会使局外人哗然大笑，但此时却笑不出来。

    “关于这一点，好像用不着怀疑！”三津子反唇相讥。

    “是这样吗？如果是女人，就应该有个女人的样子，对吧？都是一个部的，我又比你资格老，在那种场合，你仅凭想象，就跟部长说我去了麻将馆，你有什么证据？”

    “金森次长，如果你没去，你就说没去不就得了？用得着发火吗？”三津子尽量抑制住自己的激愤：“你用不着这样训斥我！平时，你在上班时间溜走，没去过麻将馆吗？不仅如此，赛马季节一到，你到后乐园的场外马券商场去赛马；赛车一开始，你就去川崎赛车，这些不是事实吗？”

    “……”金森被呛得一句话也说不出来，眼睛直直地瞪着。

    不用说，金森在部里的所作所为，大家了如指掌，不过是睁只眼闭只眼罢了。而他却为大家的宽容感到自负，认为是应该的。所以，他没料到河内三津子竟敢当面顶撞他。他无言以对，也觉得理亏。何况三津子说的都是事实。

    次长金森与河内三津子的争吵，使三泽顺子格外难受。她真想把自己的耳朵堵起来，不去听它。她认为，都是由于自己的失误引起的。如果不是她的疏忽，就不会掀起这样的风波。她万万没想到，仅仅因为拿错了一张照片，会在报社引起如此轩然大波，从局长到部长，以至一般职员。本来停滞、沉闷、死水一潭的资料调查部，将因一张照片，刮起一阵旋风。

    “照你说，我必须和新进报社的职员一样，一天到晚守在办公室罗？”金森腔调很激烈，“你知道我是哪一年吃上这碗饭的吗？我在这里整整15年了！对于你这后辈，我不能不尽些前辈的忠言，至少你要像个后辈，而且要像个女人！”

    “对！我明白！”河内三津子一边剪着一本外国杂志一边说：“充其量也不过如此。……但是，作为次长的你，我希望你自重些，要像个次长。”

    金森“呼”地站起身，把拳头对准了河内三津子。只是，他那举起的拳头很快就放下了。

    金森谦吉粗暴地把椅子摔在窗户旁边，“扑通”一声坐下来，他把脚架在暖气片上，两只手交叉着放在脑后，就象躺在安乐犄上一样，接着，他竟吹起口哨来。

    河内三津子斜了金森一眼，轻蔑地一笑，照样剪着杂志。其他人仍然沉默着，只有口哨声奇妙地响在一种箭拔弩张的平静里。

    三泽顺子准备等部长回来后再郑重地向部长和次长道歉，承认自已的错误。但部长不知为什么，一直没回来。她就想跟次长金森赔个礼，也正好为三津子圆圆场，以免今后金森跟三津子过不去。都是一个部的，抬头不见低头见，今后还要共事呢。于是，她就走到半躺着的金森歉吉面前。

    “金森次长……”顺子轻轻地喊了一声。

    金森斜着眼扫了她一下，没有回答，面孔板得铁紧。

    “今天的争吵完全是由我的疏忽引起的，实在对不起。今后我一定多加注意，请多原谅。”三泽顺子朝金森鞠了一躬。

    金森仍然把脸扭着不答话，代替语言的，还是那莫名其妙的口哨声。

    站在金森旁边的三泽顺子简直尴尬极了。金森那副模样，好象压根就没觉察到顺子的存在。顺子进退两难。

    其实，金森的注意力早就集中在顺子身上了，他那紧绷的面孔，不过是摆给顺子看的。这时，河内三津子朝顺子使使眼色，示意她：行了，快回来吧！于是，三泽顺子朝不理睬她的金森又说了一句：“实在对不起了！”就低着头往自己的座位走去。

    “三泽君，”金森突然喊住了她，“你，必须马上给我写出检查！”

    “啊？”顺子吃惊地抬起头。

    “怎么？不是因为你才捅出这么大的乱子吗？你必须马上就写！”金森命令道。

    “是，明白了。”顺子说完，回到自己的座位。

    当听到次长突然让顺子写检查时，其他职员心里也“咯登”一下。写检查终究不是一件简单的事，而且这也是一种处分。这种检查将由部长、次长分别盖章或签字后送到局长办公室。很显然，一场看不见的风波掀起来了。大家都觉得透不过气来。

    三泽顺子找出检查专用纸铺在桌上。她的手颤抖着。正在这时，部长末广善太郎进来了。他走近自己的办公桌，立即从三泽顺子背后看到了那份一字也未填上的检查书。他未动声色。

    看见部长进来，金森有些收敛。他站起身，把椅子搬回原位。不过，一点惊慌的样子也没有，而且故意慢吞吞的，他大概觉得让部长看到了狼狈相会有损体面。

    部长脸上乌云满布。他，一声不响地抽着香烟。金森歉吉也煞有介事地把一张大报摊在桌子上看了起来，像是与部长的无言抗衡。就这样，部长和次长无言相对持续了好一会儿。

    “金森君，”部长往烟灰缸里磕磕烟灰，平静地说，“你的检査写了吗？”这句话使资料调查部里又掀起一阵看不见的波浪。刚才是次长金森命令顺子写检讨，现在是部长末广敦促次长金森写检讨，事情带点戏剧性。

    金森没有回答，还是低着头看报纸。部长咄咄逼人地看着他，等待回答。好不容易传出金森歉吉折叠报纸的声音，他把报纸推到桌子边上，打开香烟盒，取出一支香烟。这些动作从表面看起来，好象很坦然，但仍然掩饰不了他的不安。金森清楚地知道，这是部长要当着大家的面羞辱他，

    “检查吗？”他终于开口了，声音拖得老长。

    “对！”部长迫不及待地接上茬。

    “好吧。……植村君，请你把检讨专用纸拿给我。”他大声说着，又“咕咚”一把拉了一下掎子。坐好后，翘起二郎腿，往天花板上吐烟圈。

    植村诚惶诚恐地把写检查的专用纸摆在金森面前。金森取出钢笔，他先把专用纸上的各栏浏览了一遍，然后托住腮问：

    “部长，你让我写什么好呢？”他装作不懂的样子，口气中流露出蔑视。

    “事实是什么你就写什么。”部长冷冷地、斩钉截铁地说。

    “是吗？行啊！就这么写了。”这一次，金森大概没有讽剌的意味了。他奋笔疾书，一气呵成。写完以后，看也没看，就甩在部长跟前。

    部长拿起检查书，仔细地看着。

    “金森君！”部长突然喊道。

    “什么事？”

    “你当时外出的事没写嘛！仅仅写上对部下的监督不够就行了吗？检讨必须要有具体的事实。”

    “……”金森没做声。

    “作为一个次长，局长认为你不在办公室就是问题的症结。你这检查不过是为自己辩解、开脱。……这份检查要重新写！”

    “我认为，没有必要！”金森抵触地说。

    “什么？怎么能说没必要呢？是我部长说了算，还是你金森说了算？”

    “……”金森又是沉默。

    “照我说的写：‘当时我到附近的麻将馆和朋友打麻将，没在办公室，对部下找出的资料也没过目’。……就这么写。”

    金森“哼”了一声，脸一下子红了。看那势头，他很有可能给部长一拳。金森把钢笔装进口袋，“唰”地站起身，只把椅子“咚”地一声推到桌子下面，丢了句“以后再写！”就怒气冲冲地走出办公室。

    “混蛋！”部长朝金森的背影骂了一句。

    三泽顺子写完了自己的检查，闷着头，陷入一样难堪的沉思中。

    三泽顺子是下午五点多离开报社的。

    那天正好是发薪日。由于照片事件给发薪日带来暗淡的色彩。特别是部长和次长的争吵，更在顺子的心灵里投下了阴影。

    次长金森出去不久，很快又回到办公窒。他勉强按照部长的要求填了检查书后，说自己情绪不好就先走了。看了金森的检查，部长似乎很解气。但他也有顾虑。看来，这次事故给编辑局长的印象极坏。他耽心，这将动摇他向上爬的阶梯。或许正因为这种“顾忌”，经常空着位子也到处游逛的部长末广，今天竟出人意料地坐在办公桌前，并坚持到下班。而他旁边的次长席却仍然空空如也。

    三泽顺子把自己写的检讨交给部长后，郑重其事地赔了不是。部长也没多说什么，只说了句：“以后要注意啰！”他皱着眉头，声音很轻。顺子觉得那味道不酸不咸的，心里很难受。本来她还想对庇护她的河内三津子道个谢，可怎么也提不起精神。如果带着情绪去道谢，可能反倒增加三津子的思想负担。

    但往往在这个时候，人们最需要别人的安慰，想和别人谈谈。即使去看电影，或者听音乐，也无法解除心灵痛楚。因为那些都无法和自己对话，进行思想交流，只不过能稍微调剂一下情绪。心里的烦恼要能直接倾诉给对方才行。这时，顺子特别渴望见到自己的女友三原真佐子。

    三原真佐子是三泽顺子中学时代的同学。早在中学时代，真佐子就选择了一条与三泽顺子完全不同的人生道路。当时，真佐子因为家庭的原因中途退学了，当了酒吧间的女招待。由于她长得漂亮，颇受客人赞赏，所以两年前，又进了夜总会。她的生活态度和性格跟三泽顺子截然不同。顺子觉得，和不同气质的朋友接触，能使自己眼界开阔，思想得到解脱。每当顺子感到心情郁闷时，总要去找真佐子谈谈心。

    真佐子那里完全是又一番世界。她的谈话内容和她的举止变化，每次都使顺子吃惊。由于受环境的影响，昔日的真佐子形象已消失殆尽，但对顺子仍很亲切。顺子也对生活在自己感到陌生环境中的真佐子感到新奇。现在，真佐子是夜总会红得发紫的女招待。她每天晚上8点左右上班。她所在的夜总会也是东京第一流的。她自己就住在品川殿山的一所豪华公寓里。

    一过下午5点，有乐街车站就显得格外混乱。这时，正是各公司下班时间。三泽顺子来到有乐车站，准备乘车去见真佐子。嘈杂声中，忽然听见有人招呼她。回头一看，是整理部的木内一夫。也就是顺子交给他S·布莱卡照片的那个人。他和顺子是这次报纸事件的共同责任者。木内一夫微笑着，三泽顺子连忙走近他。

    “您现在回家？”木内一夫彬彬有礼地询问顺子。他的腋下夹着用书店包装纸包着的一包东西。

    “今天的事，给您添了不少麻烦吧？”木内一夫问。

    “不，是我自己把照片搞错了，真对不起您。”

    一看到顺子向自己鞠躬，木内一夫苦笑着说：

    “都怪我没核对，是我不好。”

    当顺子知道木内一夫也写了检查时，尤其感到不安。

    “您也坐这趟车回家？”木内一夫问。

    “不，我想顺便去看一个朋友。”

    “噢，是这样。……”木内犹豫了一下，“你们部长批评你了吧？”他似乎很担心。

    “哎，本来就是我的责任嘛！”

    “真的，真对不起您。我不应该草率地照登了那张照片，给您添麻烦。”

    “如果您这么客气，我就更不好意思啦。”

    “今天拿到工资袋时，我觉得，我还从来没有象今天这样厌恶过。”

    顺子听木内这样说，也觉得有同感。

    “刚才，我到书店去了，买了几本书。今天晚上就用书来消磨时光了。”

    “哦，我当是什么呢。”顺子瞅瞅他腋下的纸包，不由得笑了。