第一章 春

    大正十五年【公元一九二六年】三月，洪作毕业于沼津中学。刚毕业，他便穿上了和服。念中学五年级时，住在台北的母亲，给他寄来藏青底色上起碎白点花纹的和服，可他一次也不曾穿，原封不动地搁在箱子里。现在，他把那套衣服拿出来穿上了。

    整个中学时代，洪作几乎都是穿着厚棉布制服度过的。他有两三件藏青底起碎白花的筒袖服，但他觉得穿那种服装远不如穿制服方便。制服嘛，不论弄得怎么脏，磨得怎么破，也用不着感觉羞耻，在旁人看来也挺自然。哪怕穿一套破旧不堪的制服，也没人把你当成贫家子弟。

    就因为爱穿破旧衣裳，洪作在学校里引人注目。他借宿的寺院里，有个名叫郁子的姑娘，比他年长四岁。洪作刚来时，郁子把他的制服拿去缝补浆洗，可是没过多久就心灰意懒，认定他无可救药，撒手不管了。郁子对他说：

    “你就将就着穿你那又脏又破的制服，一直熬到毕业吧！与其给你补得好好的，还不如看着你那副窝囊相顺眼！你那住在台北的父母亲，我真想叫他们瞧瞧你这身打扮呢！”

    郁子的话里，多少含有对洪作父母的不满。他们固然是远离沼津，但对于儿子的衣着穿戴，总得操点儿心思吧？郁子不便把这话明说，然而仔细推敲之后，可以从她的话中悟出这层意思。

    话虽如此，事实上这事情却不能单单归咎于洪作的父母亲，洪作应该自负主要责任。母亲曾多次写信叮嘱他：制服小了或者破了，就不妨换上新的，把价钱告诉她，她会随时汇款来。

    然而洪作从未向双亲要钱买衣服。倒不是他存心给父母节省，而是他总觉得办这种事太麻烦。直到念三年级，他穿的还是原来那套制服，到了念四年级的时候，他把离校毕业生扔下的旧制服弄来穿上了。

    洪作并不敢亲自出马向毕业生索讨制服，有个人替他办这件事，就是和他要好的藤尾同学。藤尾受洪作之托，把这事办得挺漂亮。他估算出洪作的身量，便去找体格与洪作差不离的毕业生，一文不化地把西装要了来。

    念五年级时，藤尾又替洪作向离校毕业生讨来制服。他对人家说：“没爹娘的孩子，可得多多关照哟！”

    到如今，已经中学毕业，尽管洪作对穿了这么些年的破旧衣裳恋恋不舍，但他也不能再穿下去了。他破天荒第一次换上了和服。那些家住沼津市内的少年，大约从四年级起，差不多都开始穿上和服。洪作自然看惯了人家穿，可是现在自己穿上这东西，却觉得挺别扭。

    其实，洪作并非由于到了该穿和服的年龄而穿和服，而是因为除此以外他没衣可穿，迫不得已穿上了它。本来，中学毕业升入高等学校，可以穿上新制服，可是洪作投考未中，四年级结业时考了一次，今年又考了一次，两次投考静冈高校都是名落孙山。当然，没考上静冈高校，还可以选考其它学力相当的学校，可洪作偏偏总没那份心思。木部和藤尾两位同学和他一样，考静冈高校未取，但木部考进了东京一家私立大学的预科，藤尾则考进了京都一家私立大学的预科。还有金枝同学，他考第一高等学校未被录取，便转而进了一所私立医科大学的预科。

    这样一来，凡立志升入高等学校的同学，倘不能进入志愿的学校，便终归在另外某一所高等学校找到了着落。他们一般都准备在来年再次投考志愿的学校，不过把学籍登记在现在进的学校里而已。这样做的原因，在于他们嫌恶那种学籍一无归宿的失学生活。所以，木部、藤尾和金枝，都理所当然地穿上了新制服。这新制服，唯独洪作没有。

    他怎么办呢？到故乡伊豆的亲戚家去住上一年，准备考试，这是一个办法。但如果亲戚家不肯收留他，他就只好一如既往，借宿在沼津的寺院里，在这儿过失学少年的浪荡生活。在洪作看来，东京的生活没有多大的魅力。去东京，还不如逍遥自在地呆在沼津或者伊豆。

    显而易见，倘若他不严肃认真地准备投考，来年仍然进不了公立高等学校。然而，洪作并没有如此深虑。他反而想：“嘿，让我痛痛快快地玩到夏天吧！”

    郁子曾间起他：“你家里人到底怎么想的？你中学毕业了，也不叫你回家去吗？”

    言下之意，又是责怪他那住在台北的双亲。“去台北有什么好处？我不能老住在台北，倒不如呆在这儿不走。”

    “你就不想见见父母和弟妹？”

    “不想。”

    “啊，真怪！”

    “可我真的不想。”

    洪作不大愿意见父母。只要不是非见不可，他觉得还是不见为妙。小学生时代他是这么想，中学生时代他还是没改变这个主意。

    他的父亲，是个陆军军医。由于职业关系，大儿子洪作的出生地―北海道的旭川，成了他不断转迁的起点。他曾先后转任东京、静冈、丰桥、洪松，如今任职的地方是台北。

    五岁时，洪作便脱离了双亲，被领到居住在故乡伊豆的外祖母缝子身边。当时母亲正怀着洪作的妹妹，苦于没有人手，为一时之计，把洪作托付给外祖母。可是不知怎么地，打那以后，事情就这么延搁下来，洪作一直生活在外祖母身边。大约外祖母不肯放洪作走，洪作也舍不得外祖母，就这样，洪作远离家庭，在伊豆度过了小学生时代。小学六年级时，外祖母去世，洪作前往父亲的任地洪松，考中学未取，住在家里念完一年高小，升入洪松一家中学。可是父亲又要赴任台北，洪作再度别离家庭，迁移到家乡附近的沼津，在这儿度过了他的中学时代。洪作的父亲前往台北时，考虑到自己职业的流动性，说不定何时又要转任，不想叫洪作这孩子为他的南去北来所累，于是采取了这样的措施，以免他一次又一次转学。

    洪作转入沼津中学，正值他刚念二年级之时，因此，从小学到中学这段时期，洪作很少受所谓“家庭气氛”的熏陶。小学时代伴着外祖母过日子，然而这位缝子外祖母，昔时是行医的外曾祖父之妾，外曾祖父过世，她才加入洪作家的户籍。这种关系，户籍上登记为外祖母，却无血缘可寻，实质上是个外家人。不过，说是外人也罢，这外祖母却是疼爱洪作的，洪作也尊爱她。

    当然，这祖孙的共栖，并非全无类似做交易的利害关系。外祖母亲手养育洪作，在某种程度上，巩固了她那不稳定的家庭地位；洪作则以对她的毕忠毕孝，激发了她的慈爱深情。

    就这样，在故乡老家的仓房里，洪作和这位外祖母相依根靠，度过了幼年和少年的时光。那种生活是美满的。村里人和亲戚们常对他说：“你呀，怪可怜的！那老婆子好强，你可就成了她的人质！”然而，洪作认为所谓“好强”并不等于心眼儿坏。这外祖母对他的爱深沉如海。要说当人质，他就是当人质，这不也是满好的吗！

    到了中学时代，洪作借宿在寺院公寓里，这儿根本没人监管他，日子极其舒悠自在。

    洪作从儿童成长为少年这个过程中的生活方式，和他的少年时代比较，多少有所不同。进入少年时代后，只是在洪松度过的两年中，他才有作为家庭一员的体验。从那以后，他的身边丝毫没有所谓“家庭气氛”。

    然而，洪作既非继子又非养子，而是父母亲生的长子，堂堂正正，父母也给他长子应得的待遇。不过，倘若外人冷静地观察这家的父母及其长子，也许会发现他们的关系与其他家庭不尽相同。

    这孩子与父母隔离，任性地成长，不知不觉进入了青春期，作为他的父母，应当对他寄予怎样的关怀，他们多少有些不知所措，而洪作这一方面，也拿不准应当怎样与父母相处。

    寺院里的姑娘问他：“你就不想见见父母和弟妹？”他只好老老实实回答：“不想。”

    的确，他不想见父亲，不想见一母亲，也无意于会见弟妹。说起来，见面也许并非坏事，不过他认为不是非见不可。见不见面无关痛痒。想起来，还是尽量不见面为好。见了面，作为小辈就得侍奉父母，还得遵从父母的教诲，那可是既麻烦又不对劲的事情。

    金枝是洪作的朋友。在五年级第三学期刚开始时，他对洪作说：“你真是懒透顶啦！”他指的是，洪作收到母亲从台北寄来的信，居然不拆封，把两三封信搁着不予理睬。金枝得知这件事，对他说了上面那句感慨话。洪作怎么说呢？他说：“信封上标明了是平信嘛！”一边说，一边给金枝看信封。不错，信封上标着“平信”二字。这意思很明显：信上写的事既不特殊，也不是火急。洪作认为，既然母亲特意在信封上作了这个标记，岂不是说这信不必急着开拆？不看信他也知道，母亲写的无非是对他考试升学的希望。她希望儿子将来当一名医生，所以认为他投考高等学校应当选择理科乙类。洪作才不想读这种告诫！不想读就不读，远离父母生长的少年有这个特权。

    中学毕业还不满一月，洪作就觉得自己的生活面目全非了。毕业前，每天和藤尾、金枝、木部这些伙伴见面，不分昼夜，共度大部分时光，可是从今年四月起，相互往来突然断绝。大家即将投入崭新的生活，各自忙着做准备。何况，中学生制服已从身上脱下，所以不似从前排成队逛街走巷了。

    洪作身穿和服，来到久违的城镇上。他认为沼津这城镇是“自家的”，然而这一次他觉得街市过于冷落，隐匿了亲切的姿容。城镇上仍有中学生来往，倘在过去，洪作自然会将他们看成与自己身份相同但年级较低者，可现在那种感觉已荡然无存。他们之中，无人停步给他行礼。他已脱下学生制服，人家辨不出他的身份。不过原因还不止如此。

    即使路遇面熟的同学，对方也大多转开视线，佯装没看见地走过去。从前，洪作是他们的高年级同学，按规矩他们得给他行礼，然而如今他已毕业，不复具有从前的身份，而且什么也算不上，何必还给他行礼呢？在洪作看来，这层意思流露于他们的表情，无一例外。

    有些四年级学生，从前在洪作面前小得可怜。如今呢，他们常常大模大样地和他交面而过，也不知什么时候，学到了最高年级学生的那副派头，叫你觉得连他们的身体也膨胀了几分。此外，城镇上还有那么一些新生，根本不知洪作之流为何等人物。他们无处不在，制服上的金属钮扣闪闪发亮，洪作看了十分刺眼。此情此景跃入眼帘，不由得洪作不承认。

    “你的时代过去啦！”

    一句话，随着中学毕业，洪作被剥夺了作为高年级学生的权利和光荣，而且连他曾以为属于自己的城镇，他也迫不得已地只好让渡给别人。

    他走到御城桥桥头的藤尾家，却找不到藤尾，说是他已赴京都找公寓。他又前往车站附近的木部家，可是闻说木部也在四、五天前离家上京了。他刚进的那所私立大学的运动队三月底把他召去，现在还不见他回家。

    末了，洪作去找金枝。谁知这位同学正发烧，卧床不起。倘在从前，洪作会满不在乎，穿过庭院绕到屋后，冷不防闯进金枝的房间，可如今身穿和服，行为拘束，那种举动也不可有了。

    洪作走向别来已久的千本海滨。脚踏白沙，穿越松林，波浪起伏的大海，从松树间隙之间跃映眼底。海滨空旷，渺无人迹。洪作沿海哪踢，走向狩野川河口。来到近河口处，又返身而行。虽然春天已至，从海上吹来的风，却凛冽寒冷。

    海滩上，沙子被劲风吹得集聚成一个个小小的沙丘。洪作走到一个小丘上坐下。那地方，前面有几所别墅并排而立。所有的别蟹，除夏天以外，都是关门闭户，无人居住，所以即使在广阔的千本海滨，也唯有这儿的景象显得分外萧条冷落。洪作和伙伴们曾经到过此地。当时，金枝说：

    “别墅这种玩艺儿，开放时是任死的，可关闭时却有生命。”

    藤尾接口说道：

    “对呀！开放的别墅是世俗之物，而关闭的别墅却具有思想。”

    听了这些话，木部即兴作诗：

    “开放的别墅啊，犹如饶舌而快活的姑娘，关闭的别墅哟，你是已故豪绅的遗霜！”

    听着这三个伙伴三种说法，洪作心感钦佩。

    如今，洪作就坐在这关闭的别墅后方的沙丘上。金枝、藤尾和木部，都要别离沼津远行。在沼津，他们各有其家。他们在这里出生，在这里生长到如今，可是他们即将离开这个家。是啊，你不能不觉得，他们是离巢之鸟，要远走高飞了。

    洪作神色茫然，呆望着大海。这儿是骏河湾，它以波涛汹涌而闻名。此刻的光景，也叫人觉得它名不虚传，但那潮光和潮波之中，却荡漾着初春之意。

    洪作思忖道：“啊，我可怎么办呢？”

    他唯独不想去台北，不想回到父母身边，除此以外，到任何地方住下都行。不过，容身之地毕竟有限。他只有两条路可走，或者照眼前这样在沼津失学闲荡，或者去给故乡伊豆的某一亲戚家添麻烦，在那儿度过一年的失学期。到目前为止，洪作的心情倾向于照旧住宿在沼津的寺院，然而他又觉得即使这样也并非十全十美。这沼津城，往日的伙伴一个不剩地离去以后，说不定是清冷得可怕的地方。洪作渐渐感到了这种意识的压力。

    他躺在沙丘上，翻来滚去，于是睡意开始袭来。为了挡住直射面部的阳光，他弯折手肘，用和服的袖子遮住面孔。这时，他发现穿和服倒也方便。

    不知睡过多久，他突然被人声吵醒。三个少年人，身穿中学生制服，站立在洪作身边，把他包围了。洪作立刻发现，其中有一个是远山同学，他和洪作同级不同班。由于考试不及格，他今年未能毕业。

    远山说：“我们想：这人真怪呀，怎么睡在这个地方？原来是你！”

    洪作与远山交情不深，但同是柔道选手，有那钱两三次，曾一道去外校参加竞赛。其余两人，洪作不知其名，却也面熟，知道他们爱穿奇装异服，在学校惹人注目。

    “你还住沼津吗？”

    远山说着，在洪作身边坐下。另外那两个少年也和继而坐。其中的一个，从衣袋里掏出一只蝙蝠牌香烟盒。烟盒递到远山手里，又被塞到洪作手中。

    “进了哪所学校？”

    “哪儿也没进。”

    “失学了吗？”

    “唉，是的！”

    “挺有气魄嘛！放着学校不进，大大方方地承认失学！家住哪儿？”

    接着，他自以为敏感地说：

    “我懂啦，懂啦！是父母双亡啦！”

    “别开玩笑！父母全健在！”

    “哦？全健在？糟糕！我确实听谁说过这事。那你几时回家？”

    “不回家。因为家在台北。”

    “好哇！你这办法真不赖！有个完整的家，却离得远远地不回去，有什么比这更理想？就住在沼津吧？”

    “还没决定。住沼津好是好，可惜没人作伴。”

    “打算复习，准备考试？”

    “从现在开始复习，到头来会忘得一干二净！我要无忧无虑地玩到八月份！”

    “既然这样，你到练武场来呀！塜本不千了，我和那些小家伙对练，真不够劲！”

    远山说的塜本，是个柔道教师，今年已从学校辞职。听远山谈起柔道，洪作心想：不错，在中学练武场上，每天下午热火朝天地练上两三小时，日子就不会无聊了。说不定，由于毕业考试不及格，远山坐上了柔道队队长的交椅吧？邀他去的，既是远山这等人物，他出入练武场，免不了威风凛凛。何况，没有柔道教师这种对手，也就完全不必客气谦让了。

    只是，在出入练武场的路上，经过学校操场，会遇见认识他的老师。想到这事，他有些郁闷不乐。不过这也并非不堪忍受。

    “好，去练练武吧！”洪作说道。

    接着，洪作同远山及其伙伴一道，离开了千本海滨，走向市镇中心的中式面条店。

    远山对另两个少年说：

    “和毕业生一起，你们就大摇大摆地进去吧！不是自己想去，是毕业生请客，领你们进去的。”

    洪作忙说：“我可不请客，我没钱！”

    “这家伙有。”

    远山一边说，一边眼望着两少年中较矮小的那一个。那少年身穿制服上衣，衣纽有两颖没扣上，十足一副二流子相，只是面孔还保留着幼稚的神情。听了远山那句话，他反应得异常灵敏，立刻露出一副吵架的模样。这两名少年，都是刚进三年级的学生。

    “算了，别赖三年级学生请客。远山，你出钱嘛！”

    “不要紧，不要紧！”远山说，“你缺钱花，可以借呀。这家伙身上有一大笔钱。从亲戚那儿借来的。”

    果然，那少年从衣袋里掏出一把钞票，挺慷慨地说：“不嫌弃，就请用吧！”

    “收起来吧，傻瓜！”洪作说话俨然象个毕业生。和这么不正经的少年打交道，在洪作还是头一遭。他觉得，其中也有某种乐趣，不同于从前老伙伴们的交往。藤尾、金枝和木部，都是文学爱好者。

    洪作当天回到寺院，见到在清扫庭院的郁子，对她说：“我的东西，你让它们照原样摆着吧。”

    “在这儿住下去？”

    “嗯。”

    “师父会怎么说呢？”

    这“师父”，是郁子对自己父亲的称呼。

    洪作决定每天在学校的练武场抛头露面。学校放学，大约在三点钟，所以，从三点半开始，柔道队队员们在练武场**训练。

    洪作三点钟离开寺院，穿过沼津镇，走过御成桥，踏上田间大道，向中学大门走去。这条路线，他在毕业以前每天往返而行。

    他把从前穿的中学生制服裹在和服里面，脚上不穿鞋，而套上一双木展。不戴学生帽，脚上套木屐，光凭这两点，就区别于中学生了。洪作身材矮小，混在四、五年级同学们当中，谁也看不出他是个毕业生。

    毫无疑问，四、五年级的学生们，倒是会把洪作议论一番。“瞧，他已经毕业了，却还照样来校。”不过，碰了面，他们想装作没看见，似乎行不通。于是简短地打声招呼，或者说：“你好！”或者就说：“啊啊。”从前总得行礼，可现在似乎没这必要了，就这样敷衍过去。低年级的学生呢，却还是拘谨地向洪作行礼。

    如果对方是熟人，洪作同样回报以“你好”或“啊啊”，算是答了礼，否则，他便一概不予理睬。

    到了练武场，在队员们之间，洪作便显出傲慢的神气。直到毕业，他一直是选手，而且是“前辈”，这可一点儿不含糊。因此，大伙儿全向他敬礼。在这里，他心绪颇佳。

    到练武场活动了十来天，和那些“后辈”队员们一道训练，洪作与他们的生活融为一体了。训练结束，便去宿舍的浴室冲洗，然后找伴儿上街。他们同进中式面条店。这种场合，大多有远山在一起。

    远山老是对别的伙伴说：“和前辈一起，尽管大大方方进去吧！”前辈倒是前辈，可洪作很少出钱。

    远山说：“前辈饿了。谁请客？”于是就有人掏钱。远山自己也是一毛不拔的。

    “本来，咱和洪作一样，也是毕业生！只是没毕业罢了。应该把我和毕业生同等看待！”

    远山这是信口开河。不过谁也不忌恨他。他的品行有失端正，但并非心术不正。

    早在进入四年级时，洪作便当上了柔道选手。每次准备参加校对校比赛，要挑选五名选手，必定是他担任先锋或副将。他个头矮小，虽没有什么绝招，但比赛中巧妙灵活，可以说每赛必胜。

    四年级时，柔道教师曾认真地问他：“你这么矮小，比赛中怎样取胜的呢？”

    “碰上外校素不相识的对手，我总觉得会赢。我毫无失败的预感，光想着如何取胜！”

    洪作这样回答，他并没有撒谎。不论遇上的对手多么健壮，在抓住对方柔道服衣襟的那一瞬间，他一心想的就是摔倒对方。他从不心虚地想：“看来他比我强，说不定我会吃败仗！”

    柔道教师慨叹道：“真可惜呀。在学习上也这样，那就好啦！”

    这话一点儿不错。每逢考试，期终考试和开学考试都一样，试卷还没发到手，他便甘居下游了。英语、国语、汉语，物理和化学，不论哪个科目，他全都自认不行，没有一丝半分的自信。就因为如此，参加静冈高等学校的考试，他从一开始就认为自己考不上。应考只是为了试一试。

    要好的伙伴藤尾和木部，同样没考上静冈高校。他们有几分侥幸心理，认为自己并非无能之辈，可洪作就根本没有这种想法。他想：“哎，花两三年时间，不紧不忙地预备考试，这里头总会有点儿结果吧？”所以，没有一种紧张的心情，迫使他进一所私立大学，把它权当栖身之所，或者暂读预备学校，以期来年入选。不，他不在乎这些。他之所以想进公立高等学校，是因为住在台北的父母满心指望此愿得偿，他觉得破坏双亲的美梦，于心有所不忍。当初他进入洪松中学，考试名列前茅，怪不得父母至今仍然深信儿子成绩优良。这件事，使洪作更觉难堪。

    在柔道训练这方面，洪作的表现与在学习中完全相反。他一到练武场，便是信心百倍。他自以为只需稍事练习，闭着眼也能拿到初段。从四年级的时候起，他在学校里扎上了黑带，洪作觉得把这当作讲道馆的黑带【柔道有十个段位，以染有各种颜色的柔道带标志。白带为无段，黑带为一段】，倒也不坏。这十来天时间，洪作每天往学校练武场跑。这一来，他把升学考试的事儿忘到九霄云外，黑带取而代之，占据了他的心灵深处。

    四月下旬，藤尾、金枝、木部和洪作四个老朋友久别重逢。那三位同学，几乎全凭自己的意志选择升学之途，离开沼津，各赴东京或京都，所以，他们这次聚会，是为了举行一次仪式，告别沼津中学时代的生活。他们把聚会场所选定在“清风庄”炸猪排餐馆，店子位于千本海滨入口处。这家餐馆，洪作这伙同学去年秋天初次涉足，当时尝到了美味的炸肉排，一直念念不忘，此后谁有了钱，四个伙伴便去吃上一顿。自然，中学生出入这种地方是违反制度的，所以他们总是从后门进入。

    “这可不是你们来的地方啊！”肥胖的老板娘，总是这么劝告一句，但她照样给他们端啤酒上菜。

    “我想，能吃到这种肉排的店子，连东京也不多吧？”

    在吃喝方面，藤尾自以为颇有见解，伙伴们也一致公认，所以他这么一说，谁也不反对。别的餐馆风味怎样，大概他们一无所知。这鲜美可口的滋味，是他们生平第一次吃餐馆肉排时尝到的，还能说不好吃？藤尾的说法似乎讲得通，如果藤尾再加以发挥，说这是日本第一流的美味，大伙儿也会相信，谁也不会发表异议。

    如今，中学已经毕业，他们全都无所顾忌，大大方方地走进“清风庄”。现在用不着担心教师的眼睛，不必走后门进出了。

    洪作走上“清风庄”二楼时，伙伴们一个也没到。胖老板娘迎过来，以她惯用的男人般的生意人口气关切地间道：

    “木部、金枝和藤尾都会来吧？”

    这老板娘，无论叫谁都省去名字光叫姓，唯独叫洪作却不然，是唤“洪作”其名，这事有点儿怪。

    “听说木部和金枝去了东京，藤尾去了京都？沾他们光，沼津镇生色不少啊。没听说洪作的情况，你打算怎么办？”

    “打算留在沼津。”

    “中学毕业了，还住在沼津，这是怎么回事？”

    “在这里准备投考。”

    “在这儿用功？真会用功吗？不会又和坏朋友一块儿游手好闲吧？”

    “哪有这种事！”

    “可这算哪门子事呢？哎，还是回到父母身边靠得住啊！你有父母呀！”

    老板娘抹好餐桌，出去了。

    这时木部到了。他长得矮小，却能迅速地学会任何运动，身体显得朝气勃勃。他身穿一件碎白点花纹的筒袖服。

    他走进餐室，说：“我游了泳才来的。”

    他确实显得疲惫不堪，一屁股坐下，仰面倒在草垫上。

    “就你一个人游泳吗？”

    “嗯。”

    “水很冷吧？”

    “冷。金枝和藤尾还没来？咱们把饭菜叫来先吃吧。肚子饿了！”

    说完，他拍了一下手掌。老板娘一会儿走了进来，说：

    “小孩子脾气！一般顾客可没有拍手这套把戏。”

    “先给我们弄点儿什么吃吧？”

    “人到齐了一块儿吃！去了东京，还不洗心革面，好好学习，可不行哟！”

    “我懂！我懂！”

    “别躺着说话。站起来说！”

    “烦死一了！”

    木部站了起来。恰在这时，藤尾走进来了。他穿着金属纽扣的大学生制服，进门便脱下上衣，对老板娘说：

    “今天是送别会。大娘，您得加把劲，给我们弄好吃的!”

    藤尾的身材属于肥满型，体格和说话的口气，都俨然象个成年人。

    “可别说这大人话，老得靠父母供给学费生活费！你说是送别会，送谁呢？”

    “送大家。”

    “洪作说他要留在沼津嘛！”

    “是啊。只有这家伙，想送也送不走！大娘，这孩子拜托给您啦！”

    “我可不受这个托！”

    “别这么狠心哪！光吃寺院的伙食，那可会营养不良，得时时给他补充点儿肉排！”

    “我这是做买卖，只要付钱，随时都给吃嘛！”

    “说到钱，在洪作口袋里，可不是时时有余的。”

    “那就把他领到你那儿去吧里”

    “啊？!”

    藤尾仰面向后倒去，就势跳起脚做了个急翻身。看了这动作，木部说：“会这个吗？”

    说着，他把两手支在草垫上，弓起腰，将两脚绕住手肘。

    “喂喂，别闹！稳重些！”

    老板娘一边规劝，一边走出了餐室。不一会儿，她又走进来，手里拿着啤酒。

    “这个，算我请客。送别会嘛！”

    与此同时，轮到洪作表演了。他把身体向前屈折，乘势将两脚向上挺伸，倒立起来。

    藤尾、木部、洪作三人正喝着啤酒，金枝到来了。他穿着碎白点花布的和服。

    金枝突如其来地说：“就在这附近，我刚才遇见了个漂亮姑娘。”

    “是哪个？是哪个？”

    藤尾倏地站起身，从窗口探视马路。

    “难道没看见？”

    藤尾用手搭个遮篷，说：

    “美丽的人儿，你已去向何方？”

    “不在了吗？她不是那种矫揉造作的人物。真妙啊，我遇见的她！”

    金枝说罢，在餐桌上支起两手托着腮，又说：

    “我呀，近来时常被美女摄走心魂。我想：这样下去可不行！然而这是所谓的青春，所以无计可施啊！”

    木部说：“到了发情期嘛！”

    洪作马上说道：“我讨厌‘发情期’这个字眼！”

    洪作从内心深处厌恶这个无视人类尊严的字眼。

    “瞧你说的！你不也到了发情期吗？”

    “我到了发情期！”

    洪作把这话当了真，生气了。

    听了这话，木部很不耐烦地说：

    “真拿这位少年清教徒没办法！他厌恶‘发情期’这个词！听了这话，他感到痛心！所以，自己到了发情期，便成了悲剧。从此以后，背负着情欲这个包袱走在漫长的人生道路上，是寸步难行的。你知道和情欲作斗争是怎么回事吗？逃跑是不成的。无论你逃得多远，它也会追上你。不能逃，要迎着它走上去。你猛吼吧，几百遍地喊叫‘发情期’吧！这样一来，‘发情期，这类字眼就算不上一回事了。你说怎么样？”

    接着，木部大声喊叫起来：

    “发————情————期！”

    金枝说：“住口！混蛋！”

    可是，木部脸色发青，又一次地狂叫：“发————情————期————！”他脸上的表情令人吃惊，洪作知道木部在发狂了。

    “哎呀，都是些讨厌的家伙！有的人为听到‘发情期夕而生气，有的人还在嚷嚷什么‘发情期’、‘发情期，的。依我看，把‘发情期，改说成‘萌发期’不就行了吗？”

    “这种说法我也讨厌！”洪作说。

    “那么，怎样说才好呢？”藤尾问道。

    “我要回去了。”

    洪作站起身说。他的确想回去。

    “生这么大气千吗呢？”金枝说。众人中数他最冷静。

    “今天是中学时代的最后一次聚会，虽然发生了一些波折，你也犯不着为这些无聊的事生气。”

    “不，我要回去。”

    洪作话已出口，就感到无法挽回了。

    恰逢其时，老板娘进来了。

    “你们这是在干什么？”

    她一边说一边环视着在座的人。

    “这家伙在惬气，直吵着要回去。”

    “洪作要回去？为什么？”

    “木部说他进入发情期啦，把他给惹火了。”金枝说。

    “尽说些不正经的话！送别会就该象个送别会的样子嘛。你们大伯要给你们做菜，你们帮个忙，自己去端吧。”

    老板娘刚说完，木部接口道：

    “好，我帮着切卷心菜丝。”

    “卷心菜这东西，不是临吃时才切，而是一次切完，放在竹篓里。烹调时，只要用手抓着放进盆子就行了，是不是?”藤尾说。

    “对，你有见识！”老板娘赞许地说。

    “喂，不要呆呆地在那里站着，到楼下去帮忙吧！”

    她拍拍洪作的肩脚。就在这拍肩的瞬间，洪作别扭的心情霍然开朗了。

    洪作刚下楼，木部也跟下来了。

    洪作捧着汤盘，木部端着盛汤的锅子，两人一起登上二楼。

    “辛苦，辛苦。”藤尾说。

    “今天是卖套饭呢。配了汤、鱼、肉几个菜。这个镇上吃套饭的人不多，所以大伯给我们烧菜时，心情挺激动呐。看来，昨晚他想起今天有这么个聚会，兴奋得连觉也没睡好。”

    “这象果戈理的《外套》！”

    金枝说。可是，金枝的话，他的三位同学都听不大懂。他们光是推测：果戈理那部名叫《外套》的小说中的主人公恐怕很象这里的老板吧？除此以外，他们就一无所知了。碰到这种情况，谁也不是金枝的对手。金枝还会乱七八糟地念上几句翻译小说、翻译诗。每逢谈文学，学校里的老师也略逊金枝一筹。

    大家围桌而坐。金枝立起身来，端起锅子，用大勺把汤舀在每个人面前的盘子里。

    “这种汤叫做清炖肉汤。”金枝说。

    “真的吗？”木部问道。

    “我想是的。因为汤的颜色并不混浊。在外国小说中我喝过好几次了！”

    听了这话，木部立即用汤匙把汤送到嘴里。

    “有这样的清炖肉汤？清炖肉汤恐怕不是这种东西吧？这不是平时喝的酱汤吗？不同的只是一个盛在碗里喝，一个盛在汤盘里喝。喂！藤尾，这是清炖肉汤吗？”

    “等等，等等。”藤尾喝了一口汤，说：“确实是西方风味的汤。汤这种东西，连我也还没研究呐。”

    于是金枝说：“这就是清炖肉汤！也就是清汤。反正是人喝的汤。无论在哪个国家都是一样，即使在日本，也是既喝清汤，也喝浓汤。”

    “什么叫浓汤？”

    金枝说：“也是汤的一种。大约可以设想是把牛奶掺入酱汤中作成的。实际上，我也没有喝过，所以并不了解。要是去了东京，可够你喝的。在上野有家名叫‘精养轩，的西菜馆，芥川在小说里描写过那里的舞会。我想，只要上了那家馆子，各种各样的汤都在菜单上写着呐。”

    楼下传来了击掌声。

    “哎————”

    藤尾答应着，马上下楼。不一会儿，他就提着装满面包的篮子上来了。

    当掌声又起时，洪作下楼去了。

    “把黄油和果酱拿上去，涂在面包上。可别纸！用不完的请留着。”

    “知道了————也许黄油会有剩余，果酱却不会剩下。”洪作边说边上楼。大家开始喝啤酒。不一会儿，藤尾“嘘”了一声，叫邻座安静。

    “是错觉吗？”他竖耳细听。“是错觉。”木部脸上显出神秘的表情，“她要傍晚才上班，还没来呐！————木部君，要和您分手啦！什么时候去东京呀？”

    后半句话他是模仿女人声音说的。

    “讨厌！”金枝说。

    洪作也厌恶木部的这种丑态。

    每当楼下响起掌声，四个少年就自动地轮流下去。每个人都显得那么天真，充满了青春活力。

    “好，我去。”说罢便马上离席而去。有一次，木部空着手回座，嘴里嘟峨着：

    “下边说没拍掌，可刚才谁说拍过掌来着？”

    “谁也没说，不是你自己随口答应，擅自下楼的吗？蠢东西！”藤尾说到这里，忽然变得一本正经，说：“这回可是确实无误啦。”

    楼下传来了年轻女子的声音。

    “来了？”木部的双眼炯炯有神。

    “一点不错!”藤尾点头说道，“喂，她来了，我下去怎么样？要不然，有谁想去，我就把这差使转让给他。怎么办，同学们？”

    “你去，去了就来。”

    木部干脆地说道。藤尾马上站起身，可似乎又改变了想法，说：

    “不行。”

    说完，他重新落座。

    “哎，没办法。我替你去吧。又不会给吃掉！既不是恶鬼也不是毒蛇。”

    木部下楼去了。这一去，好久不见上来。

    “这家伙，干什么去了？”金枝说。

    藤尾说：“可别吃醋啊。”

    “好!我去瞧瞧。”

    洪作起身，离座下楼。洪作可不象他的三个朋友对楼下出现的那位女性念念于怀。他关心的倒是美味的肉排，希望能早些享到口福。

    楼下只有老板娘一个人。

    “木部呢？”洪作间。

    “在后边劈柴。”老板娘回答。

    “那么，玲子呢？”洪作斗胆问道。

    “不在。连你也风流起来啦！后边去劈柴吧，换下木部。”老板娘说。

    洪作想：“别开玩笑!”正在这时，木部出来了。

    “她上澡堂去了。”木部用只有洪作能听见的声音说，“我正为美人儿效力，替她劈柴。”

    木部拿起厨房里的水瓶，倒了一杯水，美滋滋地喝下去。喝完水，他又往后门那边去了。在这向中学时代告别的宴会上。四位同学喝了清汤，吃了炸鱼和肉排，饮了咖啡。菜上齐以后，大家痛饮啤酒。在座的还有系白围裙的十七岁少女玲子。美味佳酿，玉人作陪，大家对这次告别仪式极为满意。

    据藤尾说，在东京和京都，也很难见到如此美丽的少女。对此说谁也没有异议。的确，比起沼津两所女子学校的学生来，她显得更加楚楚动人，惹人喜爱。

    藤尾称呼玲子为“阿玲”。因为他来这家餐馆的次数最多，所以和这位姑娘混得最熟。可是，洪作听了这种叫法，总感到有些刺耳，大约木部也对这种叫法反感，他直呼其名，称姑娘为“玲子”。这样称呼未免失礼。因此，木部对待姑娘的言行，较之三位同学，有几分粗野。话虽这么说，但他既非出自恶意，也非出于刻薄。

    金枝称这姑娘为“玲子小姐”。洪作还不知道怎么叫她为好。“阿玲”也好，“小姐”也好，“玲子”自然也不例外，这些叫法他都觉得不妥当。洪作一接近玲子，马上感到她作为异性的存在，因此总有些缩手缩脚。他感到还是玲子不在的时候快活。

    傍晚，楼下已有顾客光临。在二楼也能耳闻他们的声音。

    玲子再也无暇上楼作陪。她的倩影一消失，二楼房间里顿时变得索然无味。

    最放肆的藤尾时常离座而去，在楼台上呼唤：

    “阿玲!”

    这样重复了两三遍以后，木部以规劝的口气对藤尾说:

    “得了，别叫得那么甜蜜吧！”

    木部的话大约得罪了藤尾。他回到餐室，说：

    “依你说，就光叫她的名宇吗？你老是叫人家‘玲子’也不加个尊称，本来就叫人不高兴。别看你对她直呼其名，你心里却不能不想着她。”

    “喂，听我说！”金枝说，“叫‘阿玲’不合适，叫‘玲子，也欠妥当！”

    “那么，象你那样称她‘小姐’，既不得罪人家，又掩饰了自己的心境，你以为这样最好吗？”藤尾又和金枝顶牛了。酒精使藤尾和平时的他判若两人。

    “难道大家都说得不对？”洪作说。

    “你没有发言权！你正面和她说过一句话吗？你不是一声不吭吗？”藤尾说。

    洪作听了这话，一言不发。事实的确如此。

    此时，木部突然发出笑声。他的笑，使人不禁觉得奇怪。

    “有什么可笑的？”藤尾申斥道。

    木部说：“不可笑吗？这件事不可笑吗？————得了，咱们离开这里，去千本海滨溜达一阵吧，我想放声高歌了。”

    金枝和洪作都表示赞成。

    “喂，老爷，请照办吧。”木部对藤尾说。

    “胡说些什么！”藤尾还在生气。

    这时老板娘上楼来了。她说：“再不回家就太晚啦l你们这些孩子，不同于一般顾客呀。”

    “是呀，我们这就回去。”木部说。

    他们一起下楼，穿过一张张顾客满座的餐桌，走出门外。到处也不见玲子。

    在去海滨的路上，洪作和木部并肩行走，藤尾和金枝在后面跟着，两对伙伴之间相隔一点点距离。

    微暖的风迎面吹来。

    “很快就要和你分手啦。”木部说。

    “几时动身去东京？”

    “后天。没办法呀，不得不去。我不愿呆在家里。你依旧住在寺院吗？”

    “多半是这样。”

    “听说你上练武场了。和远山他们厮混在一起，对你可没有好处。你是很容易被别人感染的。再这样下去，我总有点为你担心。”

    “嗬！别把事情说得那么严重！”

    “不，我是认真的。金枝、藤尾也都这么说————连前川老师也说过这话。他说：‘洪作这家伙，己经毕业了，可还是天天上学校来玩。’”

    “前川老师说过这种话？”洪作心烦地说。他暗中思忖：“难道老师之间会对我作这样的评议？”

    “那么，放弃柔道，转向游泳吧！”

    “光想到玩！如今你是没考取高校的失学学生！当然，我也是。”木部说。

    来到千本海滨的入口时，金枝和藤尾赶了上来。藤尾憋的一肚子气已经烟消云散，他以别具一格的哀婉声调唱道：

    葺色悄然至，

    神女遮街游，

    夕空红似血，

    中心无限愁！

    这是曾几何时大家去土肥旅行时木部创作的一首歌。刚才他和木部发生过口角，如今歌唱木部的作品，也许是借此向木部表示言归于好的心愿吧。

    洪作也很喜爱木部的这首歌。随着歌声，他的眼前浮现出黄昏时乡间渔镇的情景。洪作还喜欢木部在上肥旅行时创作的另一首歌。歌中唱道：

    春来百卉送芬芳，少妇神女共断肠。万缕愁绪何时了，无端忧思闷快快。

    那时，大家都投宿在一家旅馆里，年轻的老板娘一边劝戒这几个中学生别饮酒，一边却又把木部和藤尾的酒杯斟满，两人为此对她感激不已。他们在住宿旅馆的几天中，以骑士般的殷勤为老板娘效力。

    木部的歌，就是写这位老板娘的。当木部向洪作挑明这一点时，洪作觉得老板娘身上确实具有艺妓的特征。老板娘是个灵秀妖媚的女人，而且她那妖姿媚态也确实与早春季节不无关系。

    木部没有参加任何运动队，但在选手不够时，经常被拉去参加比赛。网球也好，棒球也好，剑术也好，凡参加比赛，他都会完成临时担当的任务。他动作敏捷，无论做什么运动，都很灵巧。打架也灵活。遇到从东京作修学旅行来到此地的中学生，他便冷不防上去揍了人家就溜之大吉。

    这样一位少年，却喜欢吟诗作歌。唯独在作诗歌的时刻，木部才变得非常严肃，显出一副安宁的表情。从他脑子里源源产生的诗歌，已经十分成熟。

    “喂，藤尾，我代替你作一首诗歌吧！”木部说。

    任性的、不以首脑自居便不甘心的藤尾，作歌赋诗却逊木部一等。

    “什么歌？唱唱看！”

    “好，唱啦。”

    木部轻轻地唱起来。这支歌以前听他唱过。他以前总是放开音量唱，但在今天这个场合，他却低声轻唱。

    无缘无故，竟把人骂。我等少年，最爱喧哗。

    木部的唱法，较之藤尾的，带有更深沉的哀婉。歌声中，不时夹杂着大海的波涛声。

    四位少年来到海滩上。海滨为春夜的微光所笼罩，海面却是黑沉沉的一片。在黯黯的海面上，浪头泡沫飞溅四散，使人觉得好象有什么白色的生物存在，望而生畏。

    “到底要分别啦。今宵一别，不知哪年哪月才能重见。”木部恳切地说道，“我和金枝一起去东京，可也不能经常在一起了。”

    “哎哎，不要讲这些不愉快的话!”藤尾说。

    “不，事实如此。除了洪作，我们三人念小学时就在一起了。可现在却要分离。分离也好。金枝不和我交往没关系，我不和金枝来往也无妨。我放纵，并且觉得放纵就是美，如今闹出些事情，金枝看了不顺眼。金枝严于律己，以贫为友，只行自认为清正之事。”

    “不是这么回事！”金枝说。

    “别讲这种违心的话吧。你的脑子并不糊涂，可是一到关键时刻，你就含糊其词。大概是害噪才这么说的吧!可这是个坏习惯。不光是和你金枝，我和藤尾也要分手了。”

    藤尾说：“别老是闹着‘分手、分手’，象夫妻吵架似的!”

    “不，藤尾，我也要和你分手了。你去京都，我上东京，所以我想这正是个好机会，咱俩之间再也没有约束了。我从小学时代起，因为你的缘故，从来不曾自由，现在摆脱了你的束缚，我会迅速地成长起来。”

    “不要信口雌黄！”

    “不，这是事实。对你自己来说，恐怕也是如此。你写诗，我也写诗；我作歌，你也作歌；你偷家里的钱，我也跟着学，我恋慕女人，你也痴情。到此为止吧，藤尾，再见了！”

    来到海滨后，似乎酒性在木部身上发作了。

    “我要和大伙儿分别了。”洪作出人意料地开口了，“要和金枝分别，和藤尾分别，也要和木部分别！”

    “哎哟，事情变得严重啦！”藤尾发出夸张的叹惜声，“大家都彼此厌弃了！”

    “哼，就是这么回事！”木部说，“这就叫做各奔前程。以往亲如一体，可是，突然受到某种内部作用的影响，从内部发生崩溃，一瞬间向四方飞散。这样说不恰当吗？”

    金枝接着说：“木部也好，洪作也好，刚才都已经说了。他们说得挺有气魄，所以今后可别写信联系什么的！一定要做到这一点！”

    “写什么信？要写信，也只给女人写。写情书。”

    洪作说：“我也不写。”

    藤尾马上接口道：

    “你当然不会写，你连给父母的回信也不写的。不过，给父母的回信还是要写！作父母亲的，得为象你这样的孩子操多少心啊。”

    洪作说：“有这闲功夫，我宁可写情书。”

    藤尾接口道：

    “你不是还没有写情书的对象吗？大概你爱上了哪个女人吧？照我想来，你身上总缺少点儿什么。我们现在正处于青春期。神给了我们一段渴求女性的、叫做青春期的时间。这是可以公开依恋女性而无所顾忌的大好时光。在这一点上，你实在是很反常。”

    “别开玩笑！”

    “怎么，不对吗？真奇怪！”

    木部说：“是啊，这件事有些研究的价值。”

    他们在被浪潮打湿的沙滩上走着。木部时常走到海浪拍打的边缘，每当海浪涌向他，他就立刻闪在一旁，以免水溅到脚上。他一边重复着这动作，一边向前走去。

    “是可以研究一下。”藤尾说，“你虽然已经毕业了，可至今还穿着破烂的中学生制服。路上总会遇到女生吧。象我妹妹她们，就向我打听：‘他没考上大学吧’到练武场去也无妨，但是，去的时候要象个毕业生的样子！你这副模样和中学生有什么不同？”

    “帽子也不戴，鞋也不穿。”

    藤尾说：“这不是明摆着的道理吗？毕业了，却还戴着中学生的学生帽，岂不是发疯！”

    “无论如何，洪作还是洪作！以往我们大伙在一起多好，可往后，监护人都走光了，真叫人担心。我们也曾把坏习气传给他，可结果是我们代替他的双亲照料了他。不能把他甩了。”

... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读