第四部分（一○○～一三二）

    ◎　一○○

    my dear teacher：

    六日早在办公桌上看见十一月廿九寄来的信，又十一月廿一寄的书一束(内《北新》十一，二期，《语丝》九七，九八，一○三，一○四期，《新女性》十一月号)一卷书而担〔耽〕搁至十六天始到，中国真是太可以了。我打开看，还有不少可看的东西。

    至于寄来的信，在我寄了廿三的信后，总是觉得我太过火了，这样的说话，又愿意知到〔道〕你的意思，想得你“棒喝”一下，然而意外的不然，许是你已为感情蒙蔽了罢?

    你廿六的信是要大半年仍在厦，廿九信则说离厦，这样心神不定，全以外象为主，我知道你在十二分地空虚了。请好好地静下来，养养身体，既打算离去，则该校一切勿过于扰心，食物如何解决，福州馆子照旧去包饭吗?伏园如离厦，你一人早饭〔晚〕为口奔驰，不太苦吗?

    学校火警实在可怕，我在天津就遇过，半夜从学校跑到人家里，北京女师大，日前余盖给信李之良，说在不久以前火烧了几间寝室，一个学生从女大转过来的名杨立侃伤重身死，另一个她的好友也伤得甚沉重。女师大真不幸，连转学来的都遭劫，仍在女大的，总是娇小姐，真可叹，你也曾在报上或别方面听到吗?

    南方还是“之乎者也”之风甚盛，此间小学生，教科书仍重文言，且文料甚不新，这是教育落后的原故，此外因方言不同，也有关系。此处副刊，如《民国日报》、《国民新闻》，《民国》还不多见，《国民》则专刊载广东土语的无聊拌嘴嘲笑小品，真是乏味。

    你为什么“时有莫名其妙的悲哀”?是因感寂寞吗?是因想到要走的路吗?是因了别人而焦虑吗?《跋》中或有未便倾尽之处，可得闻欤?

    遇安来信，或因我无意向伏园述及闻得他来，而伏老即见遇安必又提及我问话，故遇（安）来信寄新校，我已回信，足证其在羊城，后再来信问旧校门牌号数，或以为我希望他来，故再函探其是否诚意，或不是流言之故，这是我的推测。

    学校经费二日财厅支单依旧写旧预算，三主任召集教职员会，声明不负校长职，当由教职员推举五人到省政府、教育厅、财厅交涉，不外敷衍圆滑，继由革新学生去请愿，财厅始又照新预算，六日庶务已向财厅补领本月新预算款。但积欠仍无着，众意是积欠到手，始敢相信放胆办事，今日(六)虽领新款支单，全校仍未上课，将俟积欠有着，校长回校，当有一番整顿与淘汰，今日反动学生无聊，向总务与我攻击，但也无效，以后再详吧。

    your H．m．十二月六日晚八时。

    ◎　一○一

    广平兄：

    三日寄出一信，并刊物一束，系《语丝》等五本，想已到。今天得二日来信，可谓快矣。对于廿六日函中的一段议论，我于廿九日即发一函，想当我接到此函时，那边亦已寄到，知道我已决计离开此地，所以我也无须多说了。其实我这半年来并不发生什么“奇异感想”，不过“我不太将人当作牺牲么”这一种思想————这是我一向常常想到的思想————却还有时起来，一起来，便沉闷下去，就是所谓“静下去”，而间或形于词色。但也就悟出并不尽然，故往往立即恢复，二日得中央政府迁移消息后，即连夜发一信(次日又发一信)，说明我的意思与廿九日信中所说并无变更，实未曾有愿意害马“终生被播弄于其中而不自拔”之意，当初仅以为在社会上阅历几时，可以得较多之经验而已，并非我将永远静着，以至于冷眼旁观，将害马卖掉，而自以为在孤岛中度寂寞生活，咀嚼着寂寞，即足以自慰自赎也。

    但廿六日信中的事，已成过去，也不必多说了，到年底或可当作闲谈的材料。广大的钟点虽然较多，但我想总可以设法教一点担子较轻的功课，以求有休息的余暇。况且抄录材料等等，又可以有忙〔帮〕我的人，所以钟点倒不成问题，每周二十时左右者，大概是纸面文章，未必实做。

    你们的学校，真是好像“湿手捏了干面粉”，粘缠极了。虽说“天下兴亡，匹夫有责”，但当局不讲信用，专责“匹夫”，使几个人挑着重担，未免太任意将人做牺牲。我想事到如此，别的都可不管了，以自己为主，觉得耐不住，便即离开；倘因生计关系及别的关系，须敷衍若干时，便如我之在厦大一样，姑且敷衍敷衍，“以德感”“以情维系”等等，只好置之度外，一有他处可去，也便即离开，什么都不管它。

    伏园须直往武昌去了，不再转广州，前信似已说过。昨(五日)有人〈到〉从汕头到此地(据云系民党)，说陈启修因为泄漏机密，被党部捕治了。我和伏园正惊疑，拟电询，今日得你信，知二日看见他，则以日期算来，此人是造谣言的，但何以要造如此谣言，殊不可解。

    前一束刊物不知到否?记得前回也有一次，久不到，而在学校的刊物中找来。三日又寄一束，到否也是问题。此后寄书，殆非挂号不可。《桃色之云》再版已出了，拟寄上一册，但想写上几个字，并用新印，而印泥才向上海去带，大约须十日后才来，那时再寄罢。

    迅十二月六日之夜。

    ◎　一○二

    my dear teacher：

    今日是学校因经费问题停课的第二日，学校也发薪水了，数目(以前四成多)是八成五，其中一半为现金78元，一半为公债库券，公债是一成，即废纸十五元，库券四成，即六十元，但此纸须候至阳二月十四(过了阴历年了)才能支取现金，费了九牛二虎之力，不过如此成绩，将来可想而知，而最令人发指的，就是那八十多(个)反动学生，昨日列队到省政府、教厅、财厅，都说学校不是经费问题，是校长问题，只要宋庆龄长校，便万事解决云，你看她们居心破坏学校，不惜牺牲学校，这种态度，可恶之极。今日下午四时，教厅又约三主任及附小主任到厅，现尚未到时，我们则欲待经费彻底解决始做下去。

    又今日《国民日报》副刊有篇欢迎你来广州的文章，该副刊大约即以前请伏园担任的，现时伏园不来，你担任不好么?它的体裁就是那样，下面还有一半广告纸，我裁去免太厚难寄，今早我又寄了一信，是复你十一月廿九的，现在又接到你十二月三日的信了。

    来广州是欢迎的，教人也好，不过要施“夏楚”，这种八股先生可得反抗了，反抗之法，就是以毒攻毒，勒令清洁卫生。还有，教人也要有方，如果光是“善诱”，也须有相当对待，以免白耗精神和光阴。

    印章的东西是叫“金星石”，我以前是随便叫它曰玻璃，此物不知是否日本东西，刻字时已刻坏了一个图章，算是毁了。好在是刻字的负责，我却不管，这样脆，我想一落地必碎，能够寄到无破，算好的了。穿背心，冷了还是要加棉袍、棉袄……的，“这样就可以过冬”吗?傻孩子!包印章的白色东西，是在京买而经用过的；你看得出吗?一个图章何必特去上海买印泥呢，真是多事了。

    “默念增加”，想是日子近了的原故，小孩子快近过年，总是天天吵几次，似乎如此，你失败在那一个人手里了么?你真太没出色〔息〕了。

    广东天气现时还不冷，只穿夹袄满可以了。阴历十一月了而如此暖，真是便利，但冷的几天是在快过旧年，腊八左右，蚊子还很多，每晚桌下不住来咬，我在未寝前多不脱袜，这几天则每放下帐子看书、信，织东西，但这样不久就困倦睡下了，然次早至少还有一二只蚊饱饱的在帐子内。

    这几天经费未解决总坚持不上课，经费解决则须革新一次，革后自己再走，也是痛快，如果经费不解决而教厅换人，或解决而另换人，那我们可不管了，现时反动学生是向三主任分头攻击，昨日派来代表三人，限令总务于24时内召集财政会议，布告经费状况，又限令我于二日内解散革新学生会同盟会，我们都不理她，不久或有攻击我们的宣言发出了。现时没有什么说，下次再谈罢。

    your H．m．十二月七日午三时

    附：

    欢迎鲁迅先生来广州

    张迂庐

    鲁迅先生，我们不是现代评论的闲话大家陈源教授也并不是北京晨副的编辑志摩文士的同党，对于他先生之来，想谁也不会“疾首蹙额而相告”以至于“伐他几下”的吧?虽然我们也不以他曾被称为中国思想界的权威者，青年叛徒的领袖而才表示欢迎!

    我相信欢迎他先生的许多青年当中，叭儿狗一定是没有的，因此也正不愁他先生上岸的时候，把我们“打落水里又从而打之”；然而除下我们欢迎他的许多青年之外，叭儿狗却说不定没有的，我们欢迎他之来，或许正是以他最有对待叭儿狗的本领吧!

    我们都知道他是创中国文坛未有之新格的《呐喊》《彷徨》的著者，是著《阿Q正传》而被译成五六国文字且被法国现时大文豪罗曼罗兰啧啧称道过的人，是空前的《中国小说史略》的著者，是中国译界的高手，是未名丛刊，乌合丛书的主编人，是《莽原》半月刊的创办人，这些，在我们都有“除了欣赏惊叹而外，我们对于鲁迅的作品，还有什么可说呢！”之概〔慨〕————引沈雁冰评《呐喊》的话————不过除了这些之外，还有使我们最难忘的《热风》和称为交了“华盖运”才弄得来的《华盖集》!

    《热风》同《华盖集》都是先生的杂感短文，在这里的鲁迅先生，以战士身而显现了!瞧啊!在混浊的北京的空气里，敢于向牛鬼蛇神正视的，而且还敢于在礼教淫威的重围的所谓首都里“论他妈的”的，虽然我们没有见到的或许还有好几位，然单就我们见到的来说，就只有两个人：吴稚晖，鲁迅。

    鲁迅先生从北京跑到厦门，才仅是前个月的事!而中大聘请先生来校的消息，前一星期我已经听到了!

    除却竭诚的欢迎而外，我们对于鲁迅先生之来，还有什么可说呢!广州民国日报副刊第一百零六期

    中华民国十五年十二月七日星期二

    ◎　一○三

    my dear teacher：

    现时是七日晚七时半，我又开始写信了。这信是因为收到你三日午写寄的那信的，今日我发了一信，不是说下午四时要到教育厅吗!从那里回校，看见门房内竖了几封信，我心内一动，转想午间已接信，此时必没有了，乃走不数武〔步〕，听差赶上来交给我信，是你三日第二封，我欢喜极了，接连两日得信三封。这三封信(廿九、三、三)可见你的心神略略安定，有点活气了。至于廿六那一封，我收到于二日作复，因你的信似乎有点变态不安定而故作安定，所以我二日的信也似乎激些，现接最近三信，没问题了，不必挂念，或神经过敏。

    现时我要下命令了，以后不准自己把信“半夜放在邮筒中”。因为瞎马会夜半临深池的，十分危险，叫人捏一把汗不好。而且“所外”的信今上午到，“所内”的信下午到，这正和你发信次序相同，不必以傻气的傻子，当“代办所里的伙计”为“呆气”的呆子，实在半斤八两，相等也，而且H．m．发信也不如是急急，今早发的那封六晚写好的信，是早起叫服侍我的女仆拿去的，但许久之后，我出校门，见另一个老妈拿一只碗似乎出街买物，同时手中拿(着)我的信，必是代那我的老妈便中发信，以此推测，我的用人，每次发信必如此，我于是以后得改变方法了。广州有工会，用人不听命且难说话，服侍我的那个，看来甚村气，但我对付她却十二分将就了，买东西是二个子必取起一个，二毛取一毛以此类推。叫她洗衣，常久久不洗好，等着用也不能得，在我现时做件穿件而她不体贴，我不敢强她快洗，因为说话一不留心，恐怕以工会相压，因久不洗回衣服，失了也无从检问，袜子之类，洗少是常事。不买热水壶，茶冷她又说闲话，其实每日早晚不过冲两次不大热的茶来。及到买来水壶，又不小心开螺旋盖，新新的就给弄到许多铁锤等痕迹，真气透人了。你在福建受不惯听差(的)气，将来来广州，用的是男的，或者好一点，但你也得知到〔道〕不致火气起来。

    “外江佬”真可以，听说广东从去年九月至今年九月，收入有一(或八)万万，则每月有巨大收入可知，其数为全国之冠。现时国民政府奄有七省，合七省不及一广东收入，在广东一省，则负担七省战时兵费，现时又加国民政府迁移费，各省党费，即如天津英捕逮去国民党员，此处即汇款去救济。惟其如此，所以本省教育行政不能兼顾，所以我校经费问题不易解决，今日下午四时又往教厅，我的令兄意思是要下公文叫三主任负责维持原状，照常上课，我们婉谢他，叫他先向我校长(住处已知)取得同意再说，因积欠尚未解决也。

    我觉得你如来广州虽非理想之境，但总不至如厦大之无聊。此处在街上店铺和叫洋车，尽可用官话行得通，偶然吃点亏，买物也许贵些，但这有H．m．代办，在北京，我买物常不大讲价，而这里多数开大价，总在一二倍以上，要买的人斟酌还价，但有时遇着一间铺子不(开)大价，你还太少，他又可以大骂你，所以看情形可先问一声，怕少给不?他说不怕就不妨还三分之一价，或二分之一，再添上去，麻烦透了。食东西的馆子随处都有，小饭馆也不花多少钱，你来不愁没食的处所，而愁食不惯口味，但广东素以善食称，你或能对付，至于蛇，冬间食的多，你来在过年，不知那时可还有?龙蛩〔虱〕也过时了，你来时或能遇到买干的，但湿而新造的怕没有了，那东西有特味，不似蛇肉香，恐你食不下咽。这里也还有北方馆子，有专买〔卖〕北京布底鞋的铺子，现时也有稻香村一类的铺子，糖炒栗子所以也有卖，这大约是受了“外江佬”的影响。

    你高兴时，信上也见到“身体是好的，能食能睡”一类的话，但在上月廿日至廿六左右则不但不然，且什么也懒做了，原因是为说，那一个人要去汕，及要做“社会事业”，这不还是待考虑的吗?何必自己如此，而且那一个人也不是定专为别人牺牲，实在不如此自己不好过，这是行乎其所不得不行，自己要那么样的，就那么样做吧!

    你手指还抖吗?要看医生不?我想心境好，自然减却无聊，不会多吸烟了，有什么方法可减却呢?我愿多写几个字。

    你来这里是住中大就省事，住外面就方便，但花费大，陈启修住的几间房，是二楼，每月就四十多块钱屋租，还有雇用人，食，用……等，至少总在百余元，究竟如何，是待到广州再说，还是未雨绸缪?

    我想没有被人打倒，或自己倒下之前，教书是好的，倒下后则创作似乎闭户可做，但中国人心理，倒下后的著作，是否还一样保持原有地位?也很难说。对付社会一般人，要用一般方法，过于自我，就受攻击，真是讨厌的事，但党内似乎好些，我想如国民党不容，则跑到俄国去，在广东，去俄很容易设法得政府一笔款，挟着什么名目，领着公费就可去，但这自然要改变教书生涯，才易活动，你看郭沫若有什么，现时是政治主任，又改为……了。人一迫就可以转行，你说是不是?启修先生说俄国也不十分冷，屋内比北京屋还暖云。我说的这些，也非紧要，不过今晚高兴多写，所以一发不可收〈拾〉了。

    英译阿Q不必寄，现时我不暇及不大会看，待真的阿Q到广州，再拿出书本，一边讲一边对照吧!那时却勿得规避，切切！

    今晚大风，窗外呼呼声，空气骤冷。我是穿了夹裤，呢裙，毛绒背心，及绒衣，但没有蚊了。

    your H．m．十二月七晚九时

    ◎　一○四

    广平兄：

    本月六日接到三日来信后，次日(七日)即发一信，想已到。我推想昨今两日当有信来，但没有；明天是星期，没有信件到校的了。我想或者是你校事太忙没有发，或者是轮船误了期。

    从粤，从沪，到此的信，一星期两回；从此向沪向粤的船，似乎也是一星期两回。但究竟是星期几呢，我终于推算不出，又仿佛并不一定似的。

    计算从今天到一月底，只有五十天了，已不满两月；我到此，是已经三个月又一星期了。现在倒没有什么事。我每天能睡八九小时，但是仍然懒；有人说我胖了一点了，也不知塙〔确〕否?恐怕也未必。对于学生，我已经说明了学期末要离开。有几个因我在此而来的，大约也要走。至于厦门学生，无药可医，他们整天读《古文观止》。

    伏园就要动身，仍然十五左右；但也许仍从广州，取陆路往武昌。

    我想一两日内，当有信来，我的廿九日的信的回信也应该就到了。那时再写罢。

    迅十二月十一日夜

    ◎　一○五

    my dear teacher：

    今(十二)早九时从家里回校，看见你十二月七日的信在桌上，大约是昨十一到了，而我外出未看见。我料想日间有信，心内挂念，早来果见，慰甚。

    六日收到十一月廿一寄来的刊物，三日寄的刊物，则至今尚未到，大约是慢些的，惯了我也不十分急着〔着急〕了。二日之信，乃二晚七时我亲投至街中邮筒(便中经过)，若自三日起至六日到，则前后不过四天，也差强人意，而何以平时有担〔耽〕搁至八天的，真是奇怪了。

    你“一向常常想到的思想”，实在谬误，“将人当作牺牲”一话，万分不通，牺牲的解释，如吾人以牛羊作祭品，在牛羊本身并非愿意甘心的，所以不合，而“人”则不如此，天下断没有人而肯甘心被人宰割，其非宰割，换言之，这一方出之爱护，那一方出之自动愿意，则无牺牲可言，其实天下间即无所谓牺牲，譬如吾人替社会做事，大家认为至当的了，因此有公义而制却私情，在私情上也可以说牺牲，而人们不在意此点，还是向公义上走，即认公义为比较的应为，急为而已。但所谓应，所谓急，随时间环境而异，取其比较合适而为，我认为舍此作〔做〕法即无合适满意者，我即切实行去，这是我为取舍决〔抉〕择而知何者当牺牲，何者当取择，天下固不能全有，亦只有取吾所好，既好而取，即得其所，亦即遂吾志愿，此三尺童子所知，而三尺多的小孩子反误解，当记打手心十下于日记本上。

    校事又变回来了，那些学生反动分子，假借学生会向省政府、教、财各厅请愿后，又在学校召集师生联席会议，当时有七个灰色的先生出席，发表一封员生联席会议的信，质问三主任为什么做滑稽的事，故意停课，限令立即开课。其实停课启事之登报端乃三主任召集全校教职员布告经过并不能负代理校长之责，当场由众推举教职员代表五人向教厅等处请愿无结果，教厅当场默认停课之议，而此五人中有回校起草登报者，有先去者，乃五人中有教员出席学生会则一概妥〔诿〕为不知，于是以员生联席会议名义向三主任质问，大有问罪之意，此事处置不当，易引起教员与反动学生合，而其后财厅已发新预算支单，搭欠一月则允自十六年一月起，似此可借口转圆〔圜〕，谓经费已有办法，而校长允回，先令三人负责云。于是明天(十三）起上课了。但另一消息，则说校长无意回来，不过姑如此说使学校好照常上课，实则以进为退也云，于是我好恐惧，她不回来，教厅不另派人，则三主任负责无期，教厅另委新人，则我们自然可以交代而去，但又怕校长荐，或教厅自己派我继任(因以前有此说，我极力不答应)，则十分叫我吃苦。此校如此复杂，旧教员不易去，在校占大部分势力，实无法整顿，且经此一事，甚澈〔彻〕底之人多去，留我受苦甚不上算，但此校习惯女校长，旧校长去，一时无相当人物，则怕我当殃，推却自然爽快，但一纸公文压下来时，任你如何推托，也不成功，现时我只有设法劝校长早日回校，以免殃及我自身。而且校长薪水与主任同，不过少八时教课，但出席外面会议太多，一经做起此职，辞职即不容易，我愿意做点易来易去，不受人注意的小事，所谓“长”，实在令人闻之不寒而栗，你说是不是呢?照稳当的说，校长回来，也当视十六年一月能否如言搭发一月积欠，则我们维持的最低限度，也在本学期末，这是学生对校长没有问题的话，然学生自校长声明辞职后，又开欢送会(白开)发欢送宣言，发欢迎宋庆龄为校长宣言，口口声声称现校长为前校长，则今兹见学校通知复课，校长声言回来之时，必仍有一番剧戏，而最怪异的，就是中央政府的人物，多是灰色接近树的派的，张静江等一流人，常有明显表示，最近省特别市党部的改组，即此中黑幕，近来该派人物，眼见工会势盛，又觉扶助农工之非法，大有向〔改〕变态度之势，凡稍澈〔彻〕底的人，即目为CP、CY而有驱之使去之势，一个党立政府，而各派人物相反的相处在一块，互相倾轧，这也是一个叫人闷气的事，启修先生在此不大发展，也受此中一点影响，但绝没有于他不利的行为和表示。

    现时乃十二月中旬，再有三十天多就可以见面了，书籍寄得太慢，或在人到之后，则不如留待你自己带来，可免遗失及损坏，香港通船了，你来也不必一定从汕头转，多带几本书或者在船上不如车上之价昂，你以为何如?

    你和上海有来往便的，可否替我买一本《文章作法》，这是开明书店的出版(价七角)，如再便，能买得一本《与谢野晶子论文集》(价五角)则更佳，因我一面又愿对于本行的东西也时时留意也。

    从明天起上课，事情又多起来了，省妇女部立的“妇女运动人员训练所”，要我担任讲授“妇女与政治经济之关系”，时期是三周，每周二小时，在晚间，地点是中山大学，我推却而不能，已答应了，但材料还未搜得多少，现正在准备中。我自思甚好笑，自己实没有什么东西，但机会迫到我硬干，使竖子成(臭)名，真是苦恼不堪，如果不早设法倒下来，就要变成厂甸的轻气球，气散自己即掉下来，一点也没有法子补救，那时球也坏了，还是大害。

    你的手有点抖，好了没有?

    your H．m．十二月十二日(星期)午一时

    径〔敬〕启者本校前因经费问题停顿现在政府已将十一月份经费照新预算发给欠薪一层亦由省政府令行财政厅按月搭发良烈等兹奉

    教育厅批令第一一六五号开呈悉查该校经费经省政府委员会第三次议案议决令行财厅照该校新预算支给并按月发给积欠一月在案该主任等自应暂代维持校务俟廖校长返校时方能卸责据呈各情仰即遵照此批又奉

    廖校长函开宗堂良烈广平兰芳(小学主任)主任先生前日许厅长来谈以校费已有切实之解决女师革新工作可以继续进行催促即日返校泳筠以为吾等份属党员未容规避困难况今校内情势益见复杂为党化教育计应即返校主持在未返校以前请先生等负责即日回复校务常态至深感汲〔激〕此候教安各等因自应遵照办理除布告外相应函达

    台端希为

    查照是荷此致

    先生

    灌宗堂

    陈良烈

    许广平启十一日

    ◎　一○六

    广平兄：

    今天早上寄了一封信。现在〈是〉虽是星期日，邮政代办所也开半天了。我今天也起得早，因为平民学校成立大会要我演说，我说了五分钟，又恭听校长辈之胡说至十一时，溜出会场，再到代办所去一看，果然已有三封信在：两封是七日发的，一封是八日发的。

    金星石虽然中国也有，但看印盒的样子，还是日本做的，不过这也没有什么关系。“随便叫它曰玻璃”，则可谓胡涂，玻璃何至于这样脆?若夫“落地必碎”，则凡有印石，大抵如斯，岂独玻璃为然。可惜的是包印章者，当时竟未细心研究，因为注意移到包裹之白包上去了，现在还保存着。对于这，我倒立刻感觉到是用过的。特买印泥，亦非多事，因为非如此，则不舒服也。

    此地冷了几天，但夹袍亦已够，大约穿背心而无棉袍，足可过冬了。背心我现穿在小衫外，较之穿在夹袄之外暖得多，或者也许还有别种原因。我之失败，我现在细想，是只能承认的。不过何至于“没出色〔息〕”?天下英雄，不失败者有几人?恐怕人们以为“没出色〔息〕”者，在他自己正以为大有“出色〔息〕”，失败即胜利，胜利即失败，总而言之，就是这样，莫名其妙。置首于一人之足下，甘心什倍于戴王冠，久矣夫，已非一日矣……。

    近来对于厦大一切，已不过问了，但他们还常要来找我演说，一演说，则与当局者的意见，一定是相反的，此校竟如教会学校或英国人所开的学校；玉堂现在亦深知其不可为，有相当机会，什九是可以走的。我手已不抖，前信竟未说明。至于寄给《语丝》的那篇文章，因由未名社转寄，被他们截留了，登在《莽原》第廿三期上。其中倒没有什么未尽之处。当时著作的动机，一是愤慨于自己为生计起见，不能不戴假面；二是感得少爷们于我，见可利用则尽情利用，倘觉不能利用则便想一棒打杀，所以很有些哀怨之言。寄来时当寄上；不过这种心情，现在也已经过去了。我时时觉得自己很渺小；但看少爷们著作，竟没有一个如我，敢自说是戴着假面和承认“党同伐异”的，他们说到底总必以“公平”自居。因此，我又觉得我或者并不渺小；现在故意要轻视我和骂倒我的人们的眼前，终于黑的妖魔似的站着L．S.两个字，大概就是为此。

    我离厦门后，恐怕有几个学生要随我转学，还有一个助教也想同我走，因为我的金石的研究于他有帮助。我在这里常有学生来谈天，弄得自己的事无暇做；倘这样下去，是不行的。我将来拟在校中取得一间屋，算是住室，作为豫〔预〕备功课及会客之用，而实不住。另在外面觅一相当地方，作为创作及休息之用，庶几不至于起居无节，饮食不时，再蹈在北京时之覆辙。但这可待到粤时再说，无须“未雨绸缪”。总之：我的意见，是想少陪无聊之访问之客而已。倘在学校，大家可以直冲而入，殊不便也。

    现在我们的饭是可笑极了，外面仍无好的包饭处，所以还是从本校厨房买饭，每人每月三元半，伏园做菜，辅以罐头。而厨房屡次宣言：不买菜，他要连饭也不卖了。那么，我们为买饭计，必须月出十元，一并买他不能吃之菜。现在还敷衍着，伏园走后，我想索性一并买菜，以免麻烦，好在他们也只能讹去我十余元了。听差则欠我二十元，其中二元，是他兄弟急病时借去的，我以为他可怜，说这二元不要他还了，算是欠我十八元；他便第二日又来借二元，仍是二十元。伏园订洋装书，每本要他一元。厦门人对于“外江佬”，似乎颇欺侮。

    以中国人的脾气而论，倒后的著作，是没有人看的，他们见可利用则尽量利用，遇可骂则尽量地骂，虽一向怎样常常往来，也即刻翻脸不识，看和我往还的少爷们的举动，便可推知。只要作品好，大概十年或数十年后，便又有人看了，但这大抵只是书坊老板得益，至于作者，也许早被逼死了，不再有什么相干。遇到这样的时候，我以为走外国也行；为争存计，无所不为也行，倒行逆施也行；但我还没有细想过，好在并不急迫，可以慢慢从长讨论。

    “能食能睡”，是的确的，现在还如此，每天可以睡至八九小时，然而人还是懒，这大约是气候之故。我想厦门的气候，水土，似乎于居人都不宜，我所见的人们，胖子很少，十之九都黄瘦，女性也很少美丽活泼的，加以街道污秽，空地上就都是坟，所以人寿保险的价格，居厦门者比别处贵。我想国学院倒大可以缓办，不如作卫生运动，一面将水，土壤，都分析分析，讲个改善之方。

    此刻已经夜一时了，本来还可以投到所外的箱子里去，但既有命令，就待至明晨罢，真是可惧。

    迅十二月十二日

    ◎　一○七

    my dear teacher：

    以前七早、午，及八、十二各寄一信，想都收到，在此信之先了。

    这封信是向你发牢骚的，因为只有向你可以尽量发，但能发，即非怒气冲天可知了。所以也还是等于送戏目给你看。

    昨日学校的总务辞职了。今早我去新校办公，阅报及听庶务员说，才晓得教务也另有他就，(以前已有一处)————就是在中大当秘书，听说也无意于此了，那个庶务员就取笑我，连校长及三主任，四职集于一身了!我才恍然大悟于造傻子，人偷偷地找好事情就溜之大吉了，而我还打算有交代再走，将来岂非人都走光，校长也不回来，只有我一个光杆受学生凌辱，教职员催迫吗?我急跑去找校长面辞，并陈说校中情形，正说之间，那个教务主任也到，不知他是看风，还是真的，他不承认辞职，只说这两天那里忙，所以不能返校，明天是可以到校的云云。而广州学界情势，广州市的青年部长是张静江亲信，他们右的，那个我校开除的女生就时时来往张处，今日(十五)中央、省、市青年部来宣布两个学生会同时停止，另由学生会改选新会员，反动派带领她的男校同志来出席，称代表全国、省、市云，主任是那个市青年部长，是右袒的。结果全右倾了，闭会后反动生口出不逊，在我后面说○○○(共党人)走狗。我回头，她们不说了，再前走，她们说，哈哈!还回头看阿〔啊〕!你看这多么可恶，总而言之反动学生太猖獗，好的学生太老实而胆小，教了也不敢做，真没奈何。教职员又有二心，三主任又去其二，校长不回，又不肯表示决绝，明天校长约几个人商量办法，下午三时又是三青年与学生及学校人等开筹备选举学生会事。我也打算不做傻子了，我决意共患难也无可共之人，我何必傻冲锋，现在写好两封信，一封给校长的，说我明天(十六)不赴那两个会，请她另派人出席，又写信给那个教务主任，(他实际不理校事，而口说非辞职，不过事忙不能来的)告诉他我请病假，(装假)几多天则不说，打算明天留下信即逃回家，不闻不问了。将来学生会改选，合而为一，也还是纠纷不好处理，我实不愿多留此间，我打算回家静静过几天再回校收拾东西，你以后寄信暂寄(广州高第街中约许廿三少奶转便妥)如将来再有变动再通知你就是了。

    我身体好的，事早了早安心，可以专心做别的事，你不必挂心，我能设法。

    your H．m．十二月十五晚

    ◎　一○八

    广平兄：

    昨(十三日)寄一信，今天则寄出期刊一束，怕失少，所以挂号，非因特别宝贵也。内计《莽原》一本；《新女性》一本，有大作在内；《北新》两本，其十四号或前已寄过，亦未可知，记不清楚了，如重出，则可不要其一；又《语丝》两期，我之发牢骚文，即登在内，盖先被未名社截留，到底又被小峰夺过去了，所以终于还在《语丝》上。

    慨自二十三日之信发出之后，几乎大不得了，伟大之钉子，迎面碰来，幸而上帝保佑，早有廿九日之信发出，声明前此一函，实属大逆不道，合该取消，于是始蒙褒为“傻子”，赐以“命令”，作善者降之百祥，幸何如之。现在对于校事，一切不问，但编讲义，拟至汉末为止，作一结束；授课已只有五星期，此后便是考试了。但离开此地，恐当在二月初，因为一月薪水，是要等着拿走的。

    朱家骅又有信来，催我速去，且云教员薪水，当设法加增。但我还是只能于二月初出发。至于伏园，却于二十左右要走了，大约先至粤，再从陆路入武汉。今晚语堂饯行，亦颇有活动之意，而其太太则不大谓然，以为带着两个孩子，常常搬家，如何是好。其实站在她的地位上来观察，的确也困苦的，旅行式的家庭，大抵的女性确乎也大都过不惯。但语堂则颇激烈，后事如何，只得“且听下回分解”了。

    狂飙社中人，一面骂我，一面又要用我了。培良要我寻地方，尚钺要将小说印入《乌合丛书》。我想，我先前种种不客气，大抵施之于同辈及地位相同者，至于对少爷们，则照例退让，或者自甘牺牲一点。不料他们竟以为可欺，或纠缠，或责骂，反弄得不可开交。现在是方针要改变了，都置之不理。我常叹中国无“好事之徒”，所以什么也没有人管，现在看来，做好事之徒实在不容易，我略管闲事，便弄得这么麻烦。现在我将门关上，且看他们另向何处寻这类的牺牲。

    《妇女之友》第五期上，有沄沁给你的一封公开信，见了没有?内中也没有什么，不过是对于女师大再被毁坏的牢骚。我看《世界日报》，似乎程干云还在那里；罗静轩却只得滚出了，报上有一封她的公开信，说卖文也可以过活。我想：怕很难罢。

    今天白天有雾，器具都有点潮湿；蚊子很多，过于夏天，真是奇怪。叮得可以，要躲进帐子里去了。下次再写。

    十四日灯下。

    天气今气〔天〕仍热，但大风，蚊子却忽而很少了，真不知是怎么一回事。于是编了一篇讲义。印泥已从上海寄来，所以此刻就在《桃色的云》上写了几个字，将那“玻璃”印和印泥都第一次用在这上面；预备《莽原》第二十三期到来时，一同寄出。但因为天气热，印泥软，所以印得不大好，不过那也不要紧。必须如此办理，才觉舒服，虽被斥为“多事”，都不再辩，横竖已经失败，受点申斥算得什么。

    本校并无新事发生。惟顾颉刚是日日夜夜布置安插私人；黄坚从北京到了，一个太太，四个小孩，两个用人，四十件行李，大有“山河永固”之意。我的要走已经宣传开去，大半是我自己故意说的。下午一个广大的学生来，他是本地人，问我广大来聘，我已应聘的话，可是真的。我说都真。他才高兴，说，我来厦门，他们都以为奇，但大概系不知内容之故，想总是住不久的，今果然，云云。可见能久在厦大者，必须不死不活的人才合宜，大家都以为我还不至于此。此人本是厦大学生，因去年的风潮而转广大，所以深知情形。

    十五夜。

    十二日的来信，今天(十六)上午就收到了，也算快的。我想广厦间的邮信船大约每周有二次，假如星期二五开的罢，那么，星期一四发的信便快，三六发的就慢了，但我终于研究不出那船期是星期几。

    贵校的情形，实在不大高妙，也如别处的学校一样，恐怕不过是不死不活，不上不下。一接手，一定为难。倘使直截痛快，或改革，或被攻倒，爽快，或苦痛，那倒好了，然而大抵不如此。就是办也办不好，放也放不下，不爽快，也并不大苦痛，只是终日浑身不舒服，那种感觉，我们那里有一句俗语，叫作“穿‘湿布衫’”，就是有如将没有晒干的小衫，穿在身体上。我所经过的事，无不如此，近来的作文印书，即是其一。我想接手之后，随俗敷衍，你一定不能；改革呢，能够固然好，即使因此失职，然而未必有改革之望罢。那就最好是不接手，倘难却，就仿“前校长”的方法：躲起来。待有结束后另觅事做。

    政治经济，我觉得你是没有研究的，幸而只有三星期。我也有这类苦恼，常不免被逼去做“非所长”“非所好”的事。然而往往只得做，如在戏台下一般，被挤在中间，退不开去了，不但于己有损，事情也做不好；而别人看见推辞，却以为客气，仍坚执要你去做。这样地玩“杂耍”一两年，就都只剩下油滑学问，失了专长，而也逐渐被社会所弃，变了“药渣”了，虽然也曾煎熬了请人喝过汁。一变药渣，便什么人都来践踏，连先前吃过汁的人也来践踏；不但践踏，还要冷笑。

    牺牲论究竟是谁的“不通”而该打手心，还是一个疑问。人们有自志取舍，和牛羊不同，仆虽不敏，是知道的。然而这“自志”又岂出于天然，还不是很受一时代的学说和别人的情形的影响的么?那么，那学说是否真实，那人是否好人，配受赠与，也就成为问题。我先前何尝不出于自愿，在生活的路上，将血一滴一滴地滴过去，以饲别人，虽自觉渐渐瘦弱，也以为快活。而现在呢，人们笑我瘦了，除掉那一个人之外。连饮过我的血的人，也都在嘲笑我的瘦了，这实在使我愤怒。我并没有略存求得好报之心，不过觉得他们加以嘲笑，是太过的。我的渐渐倾向个人主义，就是为此；常常想到像我先前那样以为“自所甘愿即非牺牲”的人，也就是为此；常欲人要顾及自己，也是为此。但这是我的思想上如此，至于行为，和这矛盾的却很多，所以终于是言行不一致，好在不远就有面承训谕的机会，那时再争斗罢。

    我离厦门的日子，还有四十多天，说三十多，少算了十天了，然则性急而傻，似乎也和“傻气的傻子”差不多，“半斤八两相等也”。伏园大约一两日内启行，此信或者也和他同船出发。从今天起，我们兼包饭菜了；先前单包饭的时候，饭很少，每人只得一碗半(中小碗)，饭量大的，兼吃两人的也不够，今天是多一点了，你看厨房多么可怕。这里的仆役，似乎都和当权者有些关系，换不掉的，所以无论如何，只能教员吃苦。即如这厨子，是国学院听差中之最懒而最可恶的，兼士费了许多力，才将他弄走，而他的地位却更好了。他那时的主张是：他是国学院的听差，所以别人不能使他做事。你想，国学院是一所房子，能叫他做事的么?

    我上海买书很便当，那两本当即去寄，但到后还是即寄呢，还是年底面呈?

    迅十六日下午

    ◎　一○九

    my dear teacher：

    十二月十五写了一信，十六寄去，告诉你以后写信改变住址，即于十六起，我就请病(假)(伪的)回家去住。但又不放心，总想到学校看看，昨晚(十八星六)八时余从家返校，见房内桌上有你十二月十二写十三寄的信。你这封信的第一句就是：“今天(十二？)早上寄了一封信”。但我现只收(十二)晚上写的一封。早上寄的大约另是一封，而至今未收到，不知是因我这几天不在校的原故，还是尚未寄到，抑邮局作怪。总之，我希望稍迟能收到。学校学生会改选，那革新学生的会也同时取消，选举结果，仍然是反动派占多数，将来还是把持学生会，向学校对抗，我是知道这种情形，不出来做事，请假回家。及昨晚回校听说，校长确不干，教务、总务也有新职，决辞去此处位置，所不知这消息的只有我一人在梦内，我幸而请假，(等于辞职)但已迟了几天，做了几日傻子，现既知他们全去，我也立即去函校长辞职。但又闻校长辞呈中另举一姓李的女人(右派)及我请教厅选一继任云。我是决计不干的，我现拟在家休息几天，待年假时胖胖的见人。一方慢慢找事做，我实在不中用，做做事就想休息，自私方面是好的，想你是同意的吧?

    我的东西还放校内，专等你知到〔道〕我改了住址之前的信寄到校内时，可以有人代收，俟收你的信完毕了，知到〔道〕寄家内去时，再观察情形，即可以搬物走，但从校搬物到另一地方容易，从家搬出来则难，所以我也有些留恋；如此情形，刊物可不寄，留待带来，省得遗失。

    你们学校几时放寒假?我现时闲着，来时的日期先通知，最好由客栈招呼，或由我先期打理，总以预知为妙，好在我是闲着的。

    我在家是做做缝衣，(缝工昂贵)改造旧的，或织绒物(人托做的)或看书，并不闷气，无须挂念。

    阅报陈仪有下野之说，是知他并不能善自改革也。

    厦大你走了，玉堂更觉悟而散，所谓树倒猢狲散，那些现代派不知如何?

    日前我接遇安信，说不要到上海，武昌去了，不能留粤，信中措词甚怪，以不能相见，似以为憾，我也没回他，但有一大批人是离粤了。

    现时写这信是在校内，不久又要走回家了，再谈吧!

    your H．m．十二月十九下午五时……

    ◎　一一○

    广平兄：

    十六日得十二日信后，即复一函，想已到。我猜想一两日内当有信到，但此刻还没有，就先写几句，豫〔预〕备明天发出。

    伏园前天晚上走了，昨晨开船。你也许已见过。有否可做的事，我已托他问朱家骅，但不知如何。季黻南归，杳无消息，真是奇怪，所以他的事也无从计画〔划〕。

    我这里是什么事也没有发生，不过前几天很阔了一通。将伏园的火腿用江瑶柱煮了一大锅，吃了。我又从杭州带来两斤茶叶，每斤二元，喝着。伏园走后，庶务科便派人来和我商量，要我搬到他所住过的小房子里去。我便很和气的回答他：一定可以，不过可否再迟一个月的样子，那时我一定搬。他们满意而去了。

    其实教员的薪水，少一点倒不妨的，只是必须顾到他的居住饮食，并给以相当的尊敬。可怜他们全不知道，看人如一把椅子或一个箱子，搬来搬去，弄不完。于是凡有能忍受而留下的便只有坏种，别有所图，或者是奄奄无生气之辈。

    我走后，这里的国文一年级，明年学生至多怕只剩一个人了，其余的是转学到武昌或广州。但学校当局是不以为意的，这里的目的是与其出事，不如无人。顾颉刚的学问似乎已经讲完，听说渐渐讲不出。陈万里只能在会场上唱昆腔，真是受了所谓“俳优畜之”的遭遇。但这些人正和此地相宜。

    我很好，手指早已不抖，前信已声明。厨房的饭又克减了，每餐只有一碗半，幸我还够吃，又幸而只有四十天了。北京上海的信虽有来的，而印刷物多日不到，不知其故何也。再谈。

    迅十二月二十日午后

    现已夜十一时，终不得信，此信明天寄出罢。

    二十日夜

    ◎　一一一

    my dear teacher：

    今日(十二月廿三)下午五时跑到学校，接到你十二月十六日来信，这信大约到了好几天，不过我今天才到校，所以担〔耽〕搁了一些。

    记得你来信说寄刊物给我的有好些次，但自十二月六早收到你十一月廿一寄的《北新》十一，十二，《语丝》九七，九八，一○三，一○四，《新女性》十一月号外，至今未见别的刊物寄到。那个号房是坏的，画报(图书馆)寄到他常是扣留的。但又不能明责他，因他入了工会，一不小心就可以来包围。所以自后刊物及上海寄来的书，还是留待带来，比较妥当，如果写了字盖章的失去，也甚可惜。而况现时我对学校不负责，他也可以对我不负责。至于家里————高第街————则数百人的一个门房，可想而知了。

    也是今日回校，同信一起在寝室的桌上见有伏园名片，是廿二(昨日)写的。他住在广泰来四十五号云。我打算明日上午去看他，可有机会替我设法，但我断不随便开口，看情形办理。日前有天津同学邓颖超，她说中大附中有机会做训育员问我愿意不?我姑且先答应她愿意，但能否实现也不可知，训育的味道我尝过了，不愿再尝，但目前也只可用骑马找马之法。

    叫你“寻地方”的人，我想你还是始终“都置之不理”好，因为他有了地方，就要挤出你的空间而后快，自己找苦吃，何苦来!

    也还是今日在学校寝室处见吕云章寄来一束印刷物，共有五期《妇女之友》，我才见到如你所说的一封给我的公开的信，既是给我，又要公开，如果不寄一份来，简直就是“公开”而非给我。我又非〔菲〕薄有“文”名如冰心，评梅，晶清之流，景宋两字也没什么趣味，我又厌恶这两个字起来了。这许是我的脾气，不配入“小姐”之列吧!在书局内看见《狂飙》，有长虹批评《漫云》中不应有二周的信，我也同此意思，我没高兴学写东西，就因为人们太高兴写的原故引起反感吧。

    我校大约我可以脱身了，间接的听说，我的“厅长”哥哥告诉“前校长”，说我继任不大好，因为是他妹妹，又新回来，情形不大熟识；学生又反对，不如那个性〔姓〕李的。(李励庄，中大旧时的高师毕业，也是此处女师毕业，现时是陈公博夫人，)于是“前校长”就介绍他们相见，但(姓)李的推却云，李是比较接近右，学生不反对，但她的丈夫陈某则左袒，现在湖北政治部，她未必能久在粤云。

    妇女讲习所昨晚(廿二)已去上了二小时，下星期三再上一次就完事，学生老幼不齐，放学时在街上高声叫，谈，甚不雅听，未必是彻底改革的妇女分子，我是尽义务，不说她们。

    有谁能够离开不受“一时代的学说和别人的情形的影响”呢?文学就离不开这一层。

    你那些在厦门置的器具，如不沉重能带来用也好，此处东西实在贵。而且我也愿看看你在厦的生活，由用具中推想。

    二月初大约是十二月末，到粤即度岁了。也只好耐着。

    那个医生在宗帽胡同时验新生体格的，前次请伏园饭兼有他之来信称道你，想这里有伏老的怪在内。

    your H．m．十二月廿三晚

    ◎　一一二

    广平兄：

    十九日信今天到，十六的信没有收到，怕是遗失了，所以终于不知寄信的地方，此信也不知能收到否?我于十二上午寄一信，此外尚有十六，二十一两信，均寄学校。

    前日得郁达夫和遇安信，十四日发的，似于中大颇不满，都走了。次日又得中大委员会十五来信，言所定“正教授”只我一人，催我速往。那么，恐怕是主任了。但我只能结束了学期才走，拟即复信说明，但伏园大概已经替我说过。至于主任，我想不做，只要教教书就够了。

    这里一月十五考起，看卷完毕，当在廿五左右，等薪水，所以至早恐怕要在一月廿八九才可以动身罢。我想先住客栈，此后如何，看情形再定，此时不必先酌定。

    电灯坏了，洋烛所余无几，只得睡了。如此信收到，告我更详细的地名，可写信面。

    迅十二月廿三夜

    怕此信失落，另写一信寄学校。

    ◎　一一三

    广平兄：

    今日得十九来信，十六日信终于未到，所以我不知你住址，但照信面所写的发了一信，不知能到否?因此另写一信，挂号寄学校，冀两信有一信可到。

    前日得郁达夫及遇安信，说当于十五离粤，似于中大颇不满。又得中大委员会信，十五发，催我速往，言正教授只我一人。然则当是主任。拟即作复，说一月底才可以离厦，或者伏园已替我说明了。

    我想不做主任，只教书。

    厦校一月十五考试，阅卷及等薪水等等，恐至早须廿八九才能动身。我拟先住客栈，此后则看形情〔情形〕再定。

    我除十二，十三，各寄一信外，十六，二十一，又俱发信，不知收到否?

    电灯坏了，洋烛已短，又无处买添，只得睡觉，这学校真可恨极了。

    此地现颇冷，我白天穿夹袍，夜穿皮袍，其实棉被已够，而我懒于取出。

    迅。

    十二月廿三夜

    告我通信地址

    ◎　一一四

    广平兄：

    昨日(廿三)得十九日信，而十六信待到今晨未至，以为遗失的了，因写两信，一寄高第街，照信封上所写；一挂号寄学校，内容是一样的，上午寄出，想该有一封可以收到。但到下午，十六日发的一封信竟收到了，一共走了九天，真是奇特的邮政。

    学校现状，可见学生之愚，和教职员之巧，独做傻子，实在不值得，实不如暂逃回家，不闻不问。这种事我遇过好几次，所以世故日深，而有量力为之，不拼死命之说。因为别人太巧，看得生气也。伏园想早到粤，已见过否?他曾说要为你向中大一问。

    郁达夫已走了，有信来。又听说成仿吾也要走。创造社中人，似乎与中大有什么不协似的，但这不过是我的推测。达夫遇安则信上确有怨言。我则不管，旧历年底仍往粤，倘薪水能早取，就仅一个月略余几天了，容易敷衍过去。

    中大委员会来信言正教授止我一个，不知何故。如是，则有做主任的危险，那种烦重的职务，我是不干的，大约当俟到后再看。现在在此倒还没有什么不舒服，因为横竖不远就走，什么都心平气和了。今晚去看了一回电影。川岛夫妇已到；我处常有学生来，也不大能看书，有几个还要转学广州，他们总是迷信我，真无法可想。长虹则专一攻击我，面红耳赤，可笑也，他以为将我打倒，中国便要算他。

    陈仪独立是不确的，廿二日被孙缴械了，此人真无用。而国民一军则似乎确已过陕州而至观音堂，北京报上亦载。

    北京报又记傅铜等十教授与林素园大闹，辞职了，继任教务长(?)是高一涵。群犬终于相争，而得利的还是现代评论派，正人君子之本领如此。罗静轩已走出，报上有一篇文章，可笑。

    玉堂大约总弄不下去，然而国学院是不会倒的，不过是不死不活。一班江苏人正与此校相宜，黄坚与校长尤洽，他们就会弄下去。后天校长请客，我在知单上写了一个“敬谢”，这是在此很少先例的，他由此知道我无留意，听说后天要来访我，我当避开。再谈。

    迅。十二月二十四日灯下。

    (电灯)修好了。

    ◎　一一五

    my dear teacher：

    昨廿六日我到学校把东西全搬回高第街了，本来想等你的信能够寄至高第街，然后搬取拾〔什〕物，但前日报纸刊载了廖校长辞职，荐李励庄及我二人的呈文后，我恐防反对者以为我是在请假候做校长，所以急急搬去什物，以示决绝，当即对号房说明，有书信则请存起代去领取，或由叶姓表姊转交，并给他一个孙总理遗像(中央银行一元钞票)大约他不至于作殷羡吧!

    我迟迟不愿搬出也有一原因，就是物件由校搬至别处易，由家搬至别处难，但实迫处此，也只好见一步做一步就是了。我现在住在嫂嫂家里，她甚明达，对我也好，不过侄子嘈吵，不是用功之所，我是在闲着等机会，我也并不心急，对于做事和见人，因为的确不过只有三十天功夫了。事实如此，并非“性急而傻”也，而且我也有一点乐观的地方，就是自本月十六至廿六回家不过住了十... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读