第三十回 归去已柔肠何曾奋斗 别来空忍泪终冒嫌疑

    王玉和他不是一个傻子，这样的油滑少年前来探访他的太太，他倒可以置之不顾。然而他也想着，要干涉，怎么去干涉呢？不许桂英接近这些油头滑脑的青年，那就是拒绝她去受人家捧。没有人家捧，这戏还唱得成功吗？可是这话又说回来了，唱戏也不见得完全要捧，有些人也是将真本事去挣来的钱。桂英已经是头二等角色了，把她的名字，挂了牌子出去，自然有人来听她的戏，又何必要这些油头滑脑的人来捧场呢？他一路走着，一路这样沉沉地想。虽然他的脚步，走的是十分的小，然而已走到了胡同口上了。到了这里，他不由得不回转头来向岳家门口看看，究竟是怎么一回事？那大门口除停下了一辆光亮的人力包车而外，却是别无所有。这要说是什么可疑，也未免太神经过敏了。这个姓边的，当然知道白桂英已经嫁人，当然知道她丈夫和她同住在一处。他知道这些，还大模大样地来探访桂英，真可以说是目中无人。他怔怔地望了自己的大门口，很想就冲回去，看看那人究竟在家里说些什么？但是他的脚步仅仅一移，第二个感想，又跟着来了。家里还有大福，还有岳母，他们都要出来招待客的，那还有什么不可对人言的交涉哩？这时冲了回去，徒然是教桂英手足无所措，那又何苦来呢？还是绕一个弯再回去吧。我就是不满意于桂英这种态度，那也不要紧，等人走了，我慢慢地和她办交涉就是了，在这一会儿工夫，我又何必去和她计较什么呢？

    他如此自宽自解的时候，已经离开了胡同口很远。他又继续地想着，有人说了，结婚为人生之坟墓。这样看起来，真是不错。在未结婚以前，自己是多自由的身体？要到什么地方去，就到什么地方去；要吃什么，要穿什么，一切都可以自主。仅仅是每日到衙门里去枯坐几个小时的时候，稍微受一点拘束罢了。哎！这也是我要讨女伶的结果。假使我以前听了严端甫的话，不和桂英结婚，也许不会受这些痛苦。若说结婚是为了爱情，爱情是重于一切的，我算没有做错。然而我和桂英的爱情，有些动摇了。我固然有许多地方不放心她，她似乎也有许多地方要瞒着我，爱情原是重于一切，结果是爱情受了一切事情的支配了。果然，像严端甫对我那些教训，实在是太腐化了。可是截长取短，他的话，也有一部分可以容纳的地方。可惜我意气用事，竟把人家的话，完全抹杀了。记得他说过这样一句话：牡丹花是不应当栽在篱笆下的。于今看来，此话岂不果然？像白桂英这种娇艳的名花，在家里应该住着高楼大厦，出门来，应当坐着汽车。可是我这般一个穷措大，哪里有呢？无已，只好把纯洁的爱情，来当高楼大厦，只好把诚恳的保护，来当汽车。可是最低的限度，窝头是要吃的，破屋子一间要住的。然而在你没有本领去换窝头和破屋的时候，爱情当不了窝头，爱情也当不了破屋，于是只好把爱情牺牲了。这样看起来，爱情是高于一切的吗？

    这位严老先生，可算是个老住会馆的。这天正在屋子里写几封来往信，玉和叫了声“老伯”，一掀门帘子走进来了。这却不由他不大，为吃惊一下，两手取下眼镜，捧着袖子，连忙和玉和作了两个揖道：“啊哟！幸会幸会！请坐请坐！”他弯了腰，支着手，请玉和坐下。他在原位子调过脸来，向玉和望着坐下，手摸了胡子，稍点了两点头道：“很好，世兄还有工夫来看看我。”于是敬了一支烟卷，又将暖壶里的茶，斟上一杯，送到茶几上去。他见玉和还是很客气的神气，就向他道：“曾接到令兄的信，说起世兄带了家眷回平了。令兄难得呀！他虽是个乡下人，见识倒是很开展的，对于世兄以往的事，并不介怀。去年和我通过两封信，打听世兄在北平的情形，你想我在世交上，是说好呢，不说好呢？我也只好含糊着回了两封信。后在他的来信上，知道世兄在乡下不能安居，他送了你的川资，让你出来。最近，他又来信，说你在南京无法找事，只得回到北平来，要我照顾。他又曾提到花了一千多元钱的运动费，和你找了一个知事头衔，问知事可否有希望，若是没有希望，叫我劝你小就也好。”玉和不觉红了脸道：“运动县知事的那件事，是家兄误会了，现在是什么时代？还许有这种事情发生吗？”严端甫手里摸了胡子，不住地向玉和全身打量，然后微笑道：“大概你贤伉俪回到北平来，还是很困苦的，现时打算怎样往下办呢？”玉和踌躇了一会儿’心里想着，这个样子，这个老头子也许可以帮一点忙，于是把现时寄居在岳母家里，遭人家的白眼，以及自己想走开，妻女又发生问题，说了一遍。把桂英重要登台的这一节，却隐了不说。

    自这时起，桂英是更忙了。玉和打算阻止她不要去唱戏，也就不知所云的，自然消沉下去。本来，在自己被金钱势力支配之下的时候，能把有钱的事情向外推了去吗？那没有别的什么，依然是去受饥寒的逼迫，去受社会上的笑骂。我在岳母家里已经住了这些日子，她纵然藐视我，总是我的岳母，丢脸还不曾丢到外边去。像桂英这样好的收入，何妨让她唱几个月，以便挣起一千八百，把生活问题解决了呢？因为他如此地存着念头，也就只是终日看了桂英忙进忙出，并没有什么话可说。

    玉和走着路，老是糊里糊涂地想着，也不知道走了多少路。猛然一抬头，已将走上大街了。自己突然地惊异着，我并没有什么预定的计划，我只管这样地走，打算到哪里去呢？有了，我不是想起了严端甫吗？我何不去找一找他。虽然他对我不满，在他寄给我哥哥的信上看起来，他倒是有一句说一句，而且不伤忠厚。这样的人，除了说他思想落伍，说到处人接物，总还是个忠厚长者。我不妨找他谈谈，也许有机会，他可以帮我一个忙。如此想着，就向本邑的会馆里来。

    玉和将烟头丢了，接过孩子来抱着，见她那苹果也似的小脸，配着两个漆黑的小圆眼珠，真是玉雪可念，不由得低下头去，在小孩的颊上，连连亲了两下。可是他同时心里又想着：这样好的孩子，让她跟了母亲飘零去，我这个做父亲的人，也未免太不能负责了。他如此想着，一阵心酸，眼眶子里两泡热泪，几乎要落了出来。他极力地将眼泪忍住了，依然把小毛孩子递给桂英抱了，他笑道：“多费你心了，在这几天，我并不能帮你的忙。”桂英抱了孩子，待要说什么时，只听到大门口呜呜地一阵汽车响，她猛然地愣住了。大福道：“车子叫到了，东西都往车子上搬吗？”朱氏道：“那是自然，不搬还要你叫车子来做什么？”有这几句话，才嚷着桂英惊醒过来。她向玉和笑道：“我们再见了。”玉和也就向她微笑着，点了两点头，跟着说一声：“再见。”大家走到外边客堂里来，只见大福忙着，满头是汗，将行李一件一件地向外搬着，非常之高兴。玉和淡淡地笑道：“真是人逢喜事精神爽，你瞧他这一份忙劲儿。”桂英觉得这话里有话，然而自己有什么可说的呢？也只好那样陪着他一笑。在匆忙和心里混乱的时间，东西都已经搬着出来了。朱氏叫乳妈抱过了小孩子，便在前面走。

    玉和受了这一种兴奋，已不是来的时候那样垂头丧气。觉得人穷到此，就再牺牲一下，也就无所谓。自己从今日起，不再喝酒，另外去找生路，只要找着了生路，桂英唱戏不唱戏这个问题，那就大好解决了。如此想着，热血重新沸腾起来，就急于要回去，看看那边二爷走了没有？他告辞出来，又是那样地不凑巧，遇着那位曾一度做过媒妁，牵丝未成的马芸姑了。她正由大街上回来，手里提一篮子菜蔬，跟在一个男子之后。那男子穿的衣服，真比自己还要破旧，然而却笑嘻嘻地，肩上背了一小口袋米，在芸姑面前走。芸姑在身后笑道：“在门口歇一会再进去吧，脸上红红地走了进去，回头我父亲又要说我们省那几个车钱，省得没有意思了。”那人笑道：“要什么紧？咱们是贫贱夫妻呀！”玉和真不敢再向下听了，低了头，匆匆忙忙地就走了开去。他在回家的路上想着，我若是娶了那位马小姐，何至于闹到现在这般情形？我回去和桂英说，我们也搬到会馆里来住，我哪怕是去拉人力车，我们必须继续地奋斗，绝不能够在岳母家里，过那寄生虫生活。他如此想着，觉得理由很充足的，于是壮了胆子回家去。路过琉璃厂，见那些书店门口，多在黑牌子、门市广告上，用白粉笔写了许多革命书籍。这正是北伐军到华北以后，带来的生气。心想，记得在结婚以前，自己很有革命思想，冒着危险，还看《三民主义》呢。自结婚以后，志气渐渐消沉。于今既兴奋起来，重新做人，我还得学习一点革命精神才好。于是在书店里买了一套当时北平书店翻印的学说带了回去。

    正在这时，大福在外面叫道：“田宝三打了电话来了，我到对过米行去接的电话。他说，他先上车了，我们这就去吧。宁可让人等车开，车子可不等人的。”朱氏道：“那么，你去叫一辆汽车，让我们马上就去吧。”玉和拿了一根烟卷抽着，一手撑了桌子，只看了他们一家人去忙乱。看桂英将屋子里的行李零碎，一样一样地向外搬着，并不做声，只是歇了几分钟，就向外面喷出一口烟来。桂英将东西都搬到外面屋子里去了，然后笑着向玉和道：“我们真的要走了。”玉和笑着站了起来道：“那么我得送送你。”桂英道：“车子还没有来呢。”说着，她眉毛一扬，似乎想起了一件什么事，于是一掀门帘子出去，把小毛孩子抱了进来。她笑道：“孩子来辞行了，爸爸抱着亲热一会儿吧。”

    桂英这才离开了玉和的怀抱，对着镜子理着头发，口里就向朱氏道：“东西已预备好了，上车还有一个多钟点呢，忙什么？”朱氏这才掀开一角门帘子张望了一下，然后走了进来。她向玉和道：“姑爷！你送她上车吗？”桂英对玉和望着，似乎有话，却不能说出来。玉和道：“请你送一送吧。我馆子里前台后台的人，和她同走的，大概不少，我一概不认识。你去了，还可以拜托熟人照顾。”桂英笑道：“对了，还是老太太送一送吧。过几天，反正他也到天津去的。”玉和看见桌上有一盒烟卷，他自取了一支烟，找到了火柴，点着烟抽了。对于这个问题，他竟是没有工夫来答复。

    桂英明知道到天津去，并不是出什么远门，谈不上离别两个字，但是也不明白是何缘故，心里头却十分地忐忑不安。她不时地向玉和望着，有时四目相射，她却向玉和淡淡地一笑。玉和自己也是一肚子的委屈，一句话也说不出来，除了干笑着，也是没有什么话可说。这时桂英也顾不得有人在面前了。先和玉和笑了一笑，然后执着玉和的手道：“我一到天津就写信给你，今天晚上，你可以到张三爷家里去坐坐，也许我打一个长途电话给你。”玉和笑道：“那不是让人家笑话？总共几个钟头没有见面，忙着就打起电话来。”桂英道：“我也有别的事，要和秋云说，电话我一定打的。”玉和道：“你放心去工作吧。我把事情料理清楚了，一定到天津来，咱们光明的路，正在后头呢。”说着，用手拍了桂英两下肩膀。

    桂英拿了这张字条在手，半晌做声不得。原来田宝三早就和她说过，到天津去，有几个人不能不联络，都是天津地面上有势力的人，可得罪不得。现在这张字条上，所开的三个人，就完全在内，这怎么办？自己原是要避嫌疑，偏偏又遇到了这最惹嫌疑的一班人，这事叫人真为难了。看着手表，已经是六点钟了，这可没有第二条脱身之计。再说同住在一个旅馆里，能够关上房门，不去赴人家的约吗？想来想去，自己是没有了主意，就打了个电话去问林子实。林子实说，正约了他，他马上就来。

    桂英坐的是二等车，和她坐着同等级车子的只有四五个人，火车一开了，坐三等车的人，都跑上三等车子上去了，这二等车里，立刻就沉静起来。桂... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读