第二章

来唱情歌了，只不过是在大庙那边多了些花色的灯光的闪烁！

    她微微地把头仰向上方：一块碧蓝色的夜天把清静的、渺茫的世界包罗了。一个弯腰形的、破铜钱般的月亮在云围中爬动着；在它的四面，环绕着一些不可数出的、翡翠也似的星光。

    北斗星拖着一条长长的尾巴，那两颗最大的上面长着一些睫毛。一个微红的、丰润的、带笑的面容，在那上方浮动！……

    梅春姐深深地吃了一惊————像白天在草场般地吃了一惊！她觉得一阵迅速的、频频的、可以听得出来的心脏的跳动！她把头儿慢慢地低下来！……在后方，突然地，一个沉重的、有力的破门声音，又将她惊震了！……

    丈夫陈德隆的一双螃蟹形的眼睛现了出来。他的面孔微微地带点怒容，刚强而抑郁！他似乎并不曾喝酒，态度也比较平常缓和了些。

    “你还不曾睡啦！”他轻轻地拍了一下梅春姐的肩头，锁着眉毛地说，“明天我要上街了！”

    梅春姐痴呆了好一会功夫。好像有一件什么秘密的私情给丈夫窥破了似的，她的全身轻轻地战着！……一直等她发现了丈夫并没有注意她，而且反比平常和善了些时，才又迟迟地回复道：

    “我……是等你啦！……上街？做什么东西呢？……”

    “不做什么东西！……去当兵，赌气！……要两个多月才回来！……”

    丈夫是真正地没有注意她。他伸手从床上摊开来一张薄薄的被子，他连连地说：他是今天又和会里的人吵了的，所以才赌气地同总会中人当兵去。吃苦，他也得去拚拚来的！……他叫梅春姐早些陪他睡了，明天好同他收拾一些随便的行囊，就同他们当兵去。

    梅春姐是等他睡过之后，又站了好久好久，才吹灯上床的。她好像并不曾听见丈夫的话，她是深深地憎恨了这无情的、冷酷的、粗野的丈夫。当夜深时，她本分地给他蹂躏了她的身子之后，她的心里会忽然生出了一种从来不曾有过的、稀奇的反响来：“为什么呢？我要这样永远受着他的折磨呢？我，我……”这种反响愈来愈严厉，愈来愈把她的心弄得不安起来！……

    她频频地向黑暗中凝眸着；那一双星一般、长着长长睫毛的眼睛，便又轻轻地、悄悄地、在她的面前浮动起来了。她想：“真是稀奇！虽然只一回平常的见面，但那个人实在像在哪里见过来的！……”不过，随时她又：“唉！我为什么要想这些事情呢？我为什么要想这些事情呢？唉！唉！……实在地、那双鬼眼睛真在哪里见过来的！”

    她向黑暗里小心地、战动地望望那睡得同猪一般的丈夫。忽然，她又被另一种可怕的想头牵连着。丈夫的那把磨得放亮了的梭镖，好像一道冷冰冰的电光似的，只在她的面前不住地摇晃，一双环睁的螃蟹形的眼睛，火一般地向她燃烧着！……

    在耳边，四公公和李六伯伯们的频频的赞叹声又起来了：“好一个贤德的妇人啊！……那一朵鲜花插在牛粪上啊！……”

    梅春姐是怎样地觉得她的心在慢慢地裂开！裂成了两边，四块！裂成了许多许多的碎片！……

    她悲哀地、沉痛地又合上她的眼睛。她深沉地想了：她还是要保持那过往的光荣的。她不能让这些无聊的、漆一般的想头把她的洁白的身名涂坏。在无论怎样的情形之下，不管那双眼睛是如何撩人，她还是决心不再和他碰头的为妙。

    五

    事情是往往要出人意料之外的。

    譬如说：一头耗子想要躲避一只猫，它是一定要想尽它的方法的。或者是终天守在洞里，或者打听到猫不在家时才出去，或者是老远地听着猫来了就逃！……在耗子本身看来，这也许是一种比较安全的方法吧。但，不对；我们却常常可以看到一个耗子被抓到猫的口中。不仅是不能躲避，就是连怎样才会被抓到猫口中的，它都不知道。

    梅春姐就正是一头这样的耗子，糊里糊涂地被抓到猫的口中。

    她想是想得很好的。当丈夫叮咛了她一番匆匆离家之后，她就终天关在家里不出门。牛在家中饮，鸡在家中喂……连菜园，连上村下村的邻舍都不轻跨一步，这总该不会遇见那双撩人的眼睛吧！————她自己想————但，不对！事情是往往要出人意料之外的。水缸中没有水了，她得上湖滨去挑水来；引火柴烧完了，她得上草场拖草去；夜晚鸡没有回笼，她得去寻鸡；牛粪堆满了牛栏，她得将它倾到外面的肥料沟中去！……

    这一些琐细的事物，总像苍蝇钉食物似地钉着梅春姐，要摆也摆脱不开。做完一件又来一件，而且，每一件事都是要跑到外面去才做得成功的。一跑出去，她就常常要遇见那个鬼人。那一双只有鬼才有的撩人的眼睛！……

    梅春姐会因此而感到沉重的不安。越不安事情就越多，事情越多就越要跑出去，越要跑出去就越要遇见那一个鬼人和那一双鬼眼。

    谁知道呢？那一个鬼人是不是也在故意地到处阻拦她呢？

    有几次，她是只跑到一半路就打了转身的；有几次她是绕着另一条小道而回的……她一见到他，一见那双鬼眼，她的心就要频频地、不安地击动着。

    她开始觉得她的世界慢慢地狭小起来了。她简直不能出门。好像她的周围已经没有了其他的人物，好像全村子，全世界都早经沉没了似的。她的眼睛里只能看到一个人，只能看到一双长着长长睫毛的、撩人的、星一般的眼睛！

    她的四围站满了那一个人，她的四围闪动着那一双眼睛！……

    又有一次，也许是她回避和他碰头的最后一次吧，梅春姐去挑水时，突然地，给他在湖滨拦住了。他穿的是一件灰布的夹长衫，他的手里拿着一条细长的鞭子。他满面笑容地望着梅春姐装了一个拦鸡鹅般的手势，将梅春姐拦在湖边。

    微风舞着他的长长的黑发，他的一排雪白的牙齿同眼睛一样撩人地咬着那红润的下唇。他说：

    “德隆嫂！为什么啦，你一见到我就逃？你……？”

    梅春姐轻轻地把小水桶卸下了肩头，背转身来，低低地望着那水中的自己的阴影。她的面孔突然地红到耳根。她的心跳得快要冲出喉咙了。她不知所措地、忸怩地、颤声地回道：

    “我————不认得……先生呀！……”

    “不认得？我姓黄啦！……我是会中的副会长，我就在那大庙里教书的啦。你不是在草场中见过我的吗？……”

    一阵风从梅春姐的侧面吹过来，把她那轻得使人听不出的回声拂走了。

    “也许你忘记了！……不过，你为什么事情要怕我呢？”

    “我没有怕先生。”

    “没有怕？好的！那么，我就改一天到你家中来玩吧！我和德隆哥很好，他回来了，我一定要来看他的……”

    梅春姐一直等他舞着那条细长的鞭子，跑了好远好远了，才深深叹了一声，挑水回家去。

    这之后，黄先生就常常要跑到梅春姐的家中来，梅春姐也就不能再像耗子怕猫般地那样怕他了。虽然是丈夫不在家，虽然她还时常提防着村邻们的物议，而他呢？有时候是一个人来，有时就带着麻子婶家的木头壳，和一些会中的小家伙……

    他还时时向梅春姐说着一些关于女人们的开通不过的话语，他还时时向梅春姐讲着一些关于女人们的新奇不过的故事。

    梅春姐的脑子渐渐地糊里糊涂起来，梅春姐的决心渐渐地烟消云散了起来！……

    于是，一头美丽、温柔的耗子，就这样轻轻、悄悄地、被抓到了猫儿的口中。

    六

    这事情，就发生在一个黑暗的、苍茫的午夜。

    梅春姐正为着一些村邻们的无谓的谣言而忧烦着，她已经整整地三宵不曾安静了。她的心里，就像一团迷雾般地朦朦起来。她想不清人们为什么要将她的声名说得那样难堪而污秽，她是实在不曾和人们有过什么卑微、下贱的行为的。她很能够矜持她自己。她可以排除邪恶的人们的诱惑，她可以抑制自家的奔放的感情。而人们毕竟不能原谅她，毕竟要造谣污秽她，并且在夜深人静时，还常来壁前壁后偷盗般地梭巡她。这真是太使梅春姐感到抑郁而伤心的了。

    十月的荒原，就像有严冬那样的冰寒了。很少有几声垂毙的虫们的哀叫，透过了小窗来，钻进到梅春姐的繁乱的心情里。她懒洋洋地靠着窗门，看那壁隙的微风将油灯轻轻吹灭。疲劳、困倦……慢慢地，将她推到了那洞黑的床前。

    一个嗦嗦的、低微的、剥啄的声音，把她惊悸了！

    小窗门微微地启开着。一个黑色的、庞大的东西，慢慢地由窗口向里边爬！爬！……

    梅春姐的全身都骇得冰凉了。她的牙门磕着！她几乎哑声地呼喊了起来！

    黑色的东西摸到她的跟前了————是一个人。一个穿长袍子的、非常熟识的身材的人。梅春姐的心中慌忙着、击着、跳着……像耗子被抓到了猫儿口中般地颤栗起来！

    “吓吗？……”那个人伸手摸着了她的肩头————一股麻麻的火一般的热力，透过她的冰凉的身子。她嘶声地、抖战地推开他：

    “黄，黄……你……你……唉！你……”

    “我是……梅春姐，你，平静些吧！……我平常……”

    “轻声些！……你……唉！……你不要害我的！……”

    “不要紧的！……现时已经不比从前了！……你安静些吧！……”

    梅春姐挣扎地摆下他的手来，她为那过度的惊惶而痴呆着。她的被眼泪淋湿着的身子紧紧地缩成了一团，她的心里更加慌忙地冲击着！

    黄，像一只狼般地再度地奔向她来，梅春姐已经无法能推开他了。为了那些壁前壁后的梭巡人的耳目，她幽幽地、悲抑地、向他哀求道：

    “你去……去！……那边……菜园，林子里，我来……”

    “真的吗？”

    “真的！……”

    黄，就像一只矫捷的壁虎般的，向窗门翻走了。

    外边黑得伸手看不见自家的拳头，梅春姐的心就像快要被人家分裂般地彷徨、创痛着！她推开了里房门，向着左方，那菜园的看不清的林子里踌躇着：“天啦！这样的怕人啦，我去不去呢？我，我将？……”

    她站在那里惊疑了好久好久，她还不能决断她的适当的行踪。黄遗留下来的热力，就像火一般地传到她的繁乱的心里，渐渐地翻腾了起来！

    她犹疑、焦虑着！她的脚，会茫然地、慢慢地、像着魔般地不由她的主持了！它踏着那茅丛丛的园中的小路，它把她发疯般地高高低低地载向那林子边前！……

    “假如我要遇见了邻人？……”她突然地惊惧着！她停住了，就好像已经在她的面前发现了一个万丈深长的山涧似的。她把头向周围的黑暗中张望一下，扪了一扪心，然后又昏昏沉沉地、奔到林子里去了。

    一个黑黑的、突如其来的东西拖着她的手，她的全身痉挛着！

    “这里！————”

    “我，黄……”

    “不做声！————”

    他轻轻将她搂抱起来，他紧紧地贴着她的脸！当他吻到了她的那干热的嘴唇的时候，便一切都消失在那无涯的黑暗和冷静的寒风中了！