二十

    第二天。

    说是为陪着朋友逛一天，特别在校中请了假，没多带东西，只是托辞是义修的小皮箱带在身边。到了小码头，买好往海州去的小火轮的船票。怕被人撞见，趁客人来的不多，坚石便先进了房舱。

    两人床位的舱中对面床板上放了一只网篮，篮子的主人没到。他看过坚硬的木板，懊悔没有一床毯子，只好把粗呢外衣铺在上面，急急地把买来的几份报纸打开看。

    一阵近于不安的心思使他感到烦躁，一股汽油与煮菜气味混合着从底舱里向上蒸发，微微觉得头晕。虽然报纸上载着些重要新闻却看不下去，从皮箱里摸出一包良丹来咽下几粒，接着把下余的从校中偷来的款项再数一遍，随手将木门带上，手指微颤着，钱又重放到内衣袋中。躺下，心头突突地跳动。听小圆窗外的水声，与码头上小工的耶许叫声，船面上卸货的起重机轧轧的响叫，一大群卖零食的争着拉买卖，他竭力想着宁静却更烦躁起来。

    仿佛自己真是一个有罪的偷犯，挟款逃跑时时防备人家来捉住他。

    到海州拟发的信稿考虑几次了，邮票都预备下，下船即发。别处的信，非到军队的驻扎地不能透露消息。他想这些事都已很妥当。除了多支了学校的一百元钱之外，还感到自己有对不起学校校长的地方。

    闭了眼睛过一会，烦躁稍轻点，把几张报纸重复看一遍，最重要的是中山去世的较详的记载，以及遗嘱的宣布。又再往下，连附刊的文艺，社会新闻，匆匆阅过。还不到开船的时间，对面床上的客人也没来。房门外有几个日本人谈着自己听不懂的话。虽有一个小圆窗子正好背了阳光，房舱中暗暗地一片阴沉，睡是睡不着，寂静中听见外面的各种叫声，耐不下去，坐起来重复把皮箱子打开，取过两本书：是他嗜读的严译《群学肄言》与随在身边一年余的《现代小说译丛》。

    把小说集放在一边，先捡开《群学肄言》，无目的地涉猎。正好是《情瞀》那一篇，这题目使他感到与自己的一时的兴味相合，随手翻下去看：

    ……缘亩之民极勤动不足以周事畜，而旧家，豪室犹有非时之力役，奔走，喙汗，无所息肩。町畦之所出，狐狸、野彘、雉、兔、糜、鹿之食资之，杀之则有罪，讼之不见听也。……以改良为不法，以致物利用为作奸。有所创制则以为奇技淫巧而罚锾。邑之征赋，殆悉取于力作之家。……豪家浸洫，朝贵施夺，愬则必不得直。国为治民之事，其所用者侦吏也，罔证也，以周内罗致人罪者也。其郡鄙分治之不善如此，其朝廷统御之无良亦如此！民生多艰，举趾触禁，言之有非外人所能信者，而枢轴之地，放荡、恣睢、贪残、奢侈，竭府库以事穷大之宫居，毁军旅以从无义之战伐，民已穷矣，而后宫之费益滋，乃举不可复弥之国债。赋既重矣，而竭泽之渔未已。遂致通国同愤之谤声，欲取逸居拥富之众而算之。势不能也！……

    平常看过的文字未曾特别留意，这时偶然翻到，坚石却觉得分外感动了！揭过两页，才知道斯宾塞尔这段文字是论法国大革命前的事实，正合于自己当前的心思，他再往下看：

    当是时法民作难，政已不行，而无良怙终之豪家，神甫，犹相聚以谋复旧柄，甚且潜结外雠以蹂躏宗国。于是法民狼顾愁愤，率土若狂，受虐于厥祖考，弃疾于其子孙，欲得甘心而已！……

    使民权终古不伸，则继目今，三木桁杨无去体之一日！勤动之所得，俯仰之所资，朘且日深，饿莩而已。存者菜色，偷生草间，固不如死！夫民思无俚至于此极，其偾兴，悖乱不知所图，固其所也！……顾谁实为之，而使之至于此极欤？

    很奇怪，想不到这本讲社会学原理的书中有这么动人的叙断。何以从前读过毫无察觉？他无意中跳下床来，外面的种种声音似乎都停止了，只是自己的一颗心在胸中迸跃，从“使民权不伸”以下重读一过，他长叹一声念道：

    “顾谁实为之，而使之至于此极欤？————谁实为之？”即时，在他突来的想象的脑影中，涌现出一片涂血的原野：残断的肢体、头颅，野狗在沙草的地上疯狂般地吃着人的血，刺鼻的硝烟，如坠霰的火弹，光了身子逃难的妇孺。金钱、纸币的堆积，一只只有力的巨手用雪亮的刀锋割下人民的筋肉，在火炉上烤食。妖媚的女人，狞猛的灰色人。狡猾的假笑，用金字与血液合涂的文告。高个儿绿眼睛的西洋人与短小的邻人站在高处耍提线的傀儡……转过了，又一片的凄凉的荒芜，有血腥气息的迷雾。不见村落，不见都市的建筑，一棵挺立的树，没有；一朵娇美的花，也没有；甚至听不到鸡啼，连草间的虫子叫也没有。一切虚静，一切死默，全沉落在这一片黑茫茫的氛围之中！……

    然而很迅疾地，实现在他的眼睛下的又是一般惊心的比较：

    向也，万人之死莫不有其自作之孽，抑其党之无道暴虐而夸诈也，则以为可悯！

    今也，是二百万人者皆死于无辜；且皆以威力驱凋残困苦之民以从之，则以为当然而无足念。

    原来斯宾塞尔在慨叹英国人对于法国大革命之杀戮便着实惋惜，而对于革命后拿破仑不过为了扩大他一个人的野心，四出征伐，连结多年，白种人死于兵事的有二百万人，而英人反以拿氏为不世英雄，企慕，敬服。是非颠倒到了这样怪异的程度，他几乎对于所谓公道绝望，也就是译者选用“情瞀”二字的由来。但读到这个比较，坚石将书本放下了，他缓缓地在狭小的地板上来回走着。

    “这不是一般常人不明事理的盲论是什么？连年无休的军阀内战，哪个省份不曾有过？哪个地方的人民不曾受到不可恢复的损失？为什么到现在，‘存者菜色，偷生草间’，还怕革命？通国同愤的谤声变成一把烈火，革命，革命，再不及时翻动一下，岂止是法国当年的‘竭泽而渔’专供一般有权有势的特殊人物作牺牲，到头都尽终是外国人的公共牛马！……”

    他想着，不自知地把牙齿咬得微响。……他记起了耿直的唐书记；记起了校中的团体；记起了今天绝早乘车西去，憔悴情愁的义修。……突然有人拍门，声音是那样的粗暴。

    “喂，喂，为什么船不开大天白日便关了门？难道是包舱？”

    有点熟，来不及想了，坚石急急地把门开放。随了往后闪的单门拥进一个戴红结小缎帽，灰市布长褂的少年商人。

    坚石没敢端详来人的面貌，先说：

    “对不起！刚刚睡一会，太早，怕有人，……丢东西，门关了，真有些对不起！”

    “对不起！再说一遍”，吐音未完，一只有力的硬手飞过来，压住自己的肩膀。“哈哈！巧遇巧遇！原来是你一个儿藏在这里。同行，同行，这真是‘得来全不费工夫’呀。”

    坚石下意识地向对面床角上倒退了一步，抬头正对来客的脸，虽然有颇长的胡子根，更黑些，确像是初从田野中奔来的小商人，他不是久久连行踪都听不见的金刚是谁！

    意外的，是这么匆促中的相遇，却把坚石呆住了。金刚，————那个言谈行动都充分富有原始农民性的壮人，把一提篮的水果与一个粗被套摔到原占有的床上，且不与坚石谈什么，如旋风似的跑出去，在甲板上不知同谁说了两句话，又独个儿钻进来。坚石仍然像深思地立在一旁，没有动。

    “喂，喂，大和尚，天缘巧合。怎么来得这等巧！还在一个房间里。你多早返的俗？现在又往哪跑？————你瞧，咱这一变简直是‘鲁一变至于道’了。脱去学生皮，成了小负贩，我这打扮你别见笑，老刚如今更成了俗人了啊。”

    不等得答复，从提篮里取出两个圆红的苹果递给坚石一个，自己的立刻用大嘴角咬下了一片。

    “金刚，你应该知道我从山中跑回家乡去吧？”坚石一时弄不出相当的话来对付他。

    “似乎听说过，我忙于做买卖，老实说，不大有闲心替朋友们操心。干么？修行不好么？那是你的主义，向绝路上走就走到底呀！”

    “且不要提我走什么路，到底不到底，横竖在你是有点不上眼。但是你的呢？金刚，你会变成小负贩？骗别人可以，我们究竟在一处混过的，难道连这点事还解不开。……”

    坚石这么直接了当叩问法，金刚把吃剩下的半个苹果抛在小桌子下面，在他的黑黑的圆脸上闪出胜利般的微笑。他挨过来，握住坚石的一只手，有力、热感，暂且不做声，直对坚石的脸细看。末后他轻轻地道：

    “谁不走路？‘女大还有十八变’，何况你我！你自己想想，变了几回：学生会干事，一跃而遁入空门，要修成菩萨身，又回俗，又成了学校职员，实话说，你的经过我知道的很清楚。究竟是在一处混过的，哪能不替老朋友操操心。————我告诉你，老朋友，究竟还有这么一点世情的关连呀。……

    “先生，————如今我真够得上称你先生了！————我顶爱说话，管不的真假，好在这小屋子止有你我，早哩，开了船让我们听着汽机细谈。你学过什么佛法，真假当然算不了一会事，真即是假，假也许真。老石，你的不成由于你的这份书呆子气，可是你是好人，你令人有时想得起来也在这份书呆子气分上。不瞒你，————我的批评，你的心思太多了，干来，干去，也许太聪明些，总归是不合心思。难得有极满意的时候。我这话打两年前就说过，别看金刚近乎老粗，来，坐下吃水果，把现在放下，让我们学学老年人温温旧梦，只谈过去的事，凑点热闹。”

    坚石略感迟疑地在自己床位上坐下来，那本页子散乱的《群学肄言》斜搁在小皮箱的旁边。金刚口里吹着低低的口哨，把一套轻薄的被包打开，网篮挪到床下，看样子他仍然是当年的快活，却在勇敢的高傲中多添了些狡猾的神气。坚石知道他的底子，是在那一股活流中泳泅的青年，不过看他的打扮，身分，在表面上不能不使自己疑惑。分外可怪的，是隔了两年了，自己的行径他能说的清楚，他的呢？自己毫无所知。怕连与他最是接近的巽甫也不明白吧？也许巽甫这次跑回来情形比先前不同了。想到这里，禁不住要试他一试，便装作从容的闲话问他：

    “问你点正事，休要花... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读