八

敢明白说。然而我记得那些人拣了日子在一个古庙前开大会。你说怪不怪？头一个上去演说的是他，是坚石的爹。你想，他那么谨慎的人却敢在那个时候说话。及至真正民军到了，县城独立，清兵破城，闹得残破不堪，你说怎么样？那小才子却没曾露头。……我常说，凭一时的激动干去，又受不了，日后总有反复。所以我认为坚石多少有他爹的性格。”

    “也许是。……”巽甫因为不知道这段事只好含糊地应答。

    “嗳！这个时代更不能与以前的时代相比，麻醉，损伤，把许多青年人都颠倒坏了。”

    巽甫明白这位安大哥另有所见，年龄与思想不一致是没法用言语来争论的。就是那较为年轻的飞轩虽然也是好谈谈文化问题，然而他那份古怪的性格与自己也合不来，所以便不再多话。

    望望天空中的星河，————那若隐若现的淡淡的银光，像堆起一叠叠的棉絮。隔着银河的两个星，记得是在六七岁时听祖母说的织女，牛郎。怎么牛背上驼着金手，怎么织女会打断了织布的梭头，又怎么七月七多情的乌鸦去为这一对痴怨的男女搭起桥梁来，使他们见面。……难得有这样闲暇的心思去想起那些旧事。美丽的童话使每个小孩子发展他的高远的想象力，然而一转念到未来的生活，即时觉得脸上出火。

    “是这末又穷又乱的老社会，停滞在次殖民地的时代中的多难的人民。是一个民族复兴的时机！我是少年！难道就如同一般无力量的人眼看着这末委顿下去？能够忍心抛弃了一切吗？”

    他预备这回到乡下去趁工夫得好好地计划一回，怎么样？未来的出路？被坚石突然的出走反而引起了自己的不安。

    “你留心，艾火一烘居然听不到嗡嗡作声讨人嫌的蚊虫了！”

    飞轩这句话说的很得意。

    “谁是讨嫌的蚊虫？”安大哥在暗中掷过来一句报复似的问话。

    “我算做一个吧！老安。”

    “讨嫌，还得够资格啦！你不信再过十年，人家会把讨嫌的资格也忘了你，到那时你会记起我的话。”

    “有理，有理，但是君子要有‘计其谊不谋其功’的想法。”

    “你想是那样的君子？”

    “哈哈！谁敢说！永远是那样的人，我便拜他为师。安大哥，飞轩，你们说着好玩，可也了解一个时代青年的苦痛！……”巽甫这句话算给两位老同学解了纷争，然而他们都没有回答。

    直到这两位老同学到闷热的屋子去安歇之后，巽甫还是一个人在院子中乘凉。他躺在席子上，用大扇子扑着蚊虫，冥想着青年界的复杂情形。暗里听见拴在另一个角落里的几匹驮重的骡，马，用铁蹄抓地的声响。偶然从茅厕的墙根下闪过一两个萤火，如空中的流星迅速地闪光，一会又没入黑暗。

    他想：“这场轰轰烈烈的学生运动怕不同一闪两闪的萤火一样？”能够放射着永不磨灭的光辉吗？这真的是中国的文艺复兴吗？他本来是很有信心的，抱着乐观的，但自从学会分裂之后，也觉得心理上有一种难于对人解说的动摇。再一想，那么样要包罗万有，盲目着说是向新路上走的学会，干么用？变则通，也许这个分裂可以显出各个分子的自由活动。

    “大约似太空中的星云迸裂吧？一定有的是成了运行自如光辉灿烂的行星；有的成了时隐时现拖尾巴的扫帚星；有的是一闪即灭的流星；有的简直是陨石吧？未来，未来，这难于猜测的未来！青年人与多难的中国合演出种种样的戏剧。……未来，不是容易度得过呀！……所以坚石先走了这一途？如果每个青年都像他一样，不行，未来的中国应该拿在眼前的一般青年手里。革新，创造，每个青年都应当把担子担起来！

    “无论如何，……宁叫时代辜负了自己，不叫自己辜负了时代！……”

    末后他想出了这两句自己的断语，却高兴得从草席子上跳起来，想着马上写一封信寄去，好叫他们那般人明白自己不是弱虫。然而一时没有笔墨，屋子中太热，又不便去燃灯，便在席子上来回走，充满了一腔的欢喜，去安排自己在暑假后的生活方法。他正如一个迷信宗教的老人，忽然在不经意中看见了灵光一样。那是生命的象征，活力的泉源，从此后觉得自己的身，心，意念与一切都有了倚靠，找到了根本，不至吊在空中，虚荡荡地不知怎样才好。

    虽然是颇热的仲夏之夜，巽甫反而感到心里的清爽，由自己的心理推想到苦闷了几个月的坚石，“大约在出走前他也一定经过自己判定的一种境界。情愿他从此也有了倚靠，也找到了根本，只是不要吊在半空中无着落！”然而转一个念头，自己为坚石圆解的思想要不的！思想如果可以两端都执着起来，这怕是人生失败的由来吧。

    他觉得额上微微有汗，望望那堆银似的星河已经斜过来了，满天的星星似乎都大睁了眼睛对自己看。

    暗中他淡淡地笑着。