梁实秋先生传略

    关国煊

    梁实秋，原名治华，字实秋，号均默（梁寒操亦号均默），以字行，笔名秋郎、子佳、程淑、希腊人，斋名秋室，京兆大兴县人，祖籍浙江杭县，清光绪二十八年十二月初八日〔一九〇三年一月六日，光绪二十八年，岁次壬寅，寅肖虎，梁实秋《槐园梦忆》云：“我的生日在腊八那一天，所以不容易忘过。……第二年腊八，将近甲寅，她（引案：夫人程季淑）为我写了一个‘一笔虎’，缀以这样的几个字：‘华：明年是你的本命年……。’”据此传主生于壬寅虎年腊八，自言：“一九五二年，壬辰腊八为余五十一岁生日。”李立明《中国现代六百作家小传》《现代中国作家评传》第四集之《梁实秋》作光绪二十八年十二月初八日，《台湾省立师范大学一九五九级毕业同学录》作是年梁实秋年五十七，上溯生年为一九〇三年；胡有瑞《现代学人散记》之《春耕秋收————访梁实秋·谈读书写作》《古今文选》第三九九期梁实秋生平、逝世后之新闻报道作于一九〇二年，盖径以光绪二十八为一九〇二年，《槐园梦忆》底页之“著作权执照”影本，以著作人、著作权所有人梁实秋生于民国前九年（引案：一九〇三年）十二月八日，四川人民出版社《中国文学家辞典》现代第二分册，香港文学研究社《梁实秋选集》前言作生于一九〇二年一月十七日（引案：是日乃二十七年辛丑牛年十二月初八日），周锦《中国现代文学作家本名笔名索引》、福建人民出版社《台湾与海外华人作家小传》、陈东《中国现代作家散文选》作生于一九〇一年，薛茂松《当代文艺作家笔名录》作生于民前一年（引案：一九一一年，误）生于北京。

    一九一五年夏，毕业于京师公立第三小学，旋考入北京清华学校（留美预备学校，清华大学前身），与孙立人、王国华（亚农）、李先闻、翟桓（毅夫）等七八十人同级，属一九二三级〔是时清华为八年制中学，计中等科四年，高等科四年，一九二三级之“级呼”（class yell）出自英文教员林玉堂（后改名语堂）手笔：“Who are, who are, who are we?We are, we are, twenty-three.s-s-s-s bon-bah！”〕，在班次上比闻一多（家骅）晚两年。一九一九年五月，“五四运动”起，后写作新诗，向“创造社”投稿。九年，与同班同学顾毓琇（一樵）、翟桓、齐学铭、李涤静、吴锦铨等七人组织“小说研究社”〔张忠绂（子缨）《迷悯集》云：“实秋在他的《谈闻一多》一书中只提到六人的姓名，又错列齐启学一名。实则应加入吴文藻和本书作者二人。”又李涤静，《迷惘集》作李迪俊（涤镜）〕。同年由全体社员共同翻译《短篇小说作法》一书，“印了一千多本，居然全部售出。可见当日学生对课外作业的热心，也可以看出了‘五四’后一般学生对知识的追求，尤其是在文艺方面”（《迷惘集》）。

    一九二一年十一月，“小说研究社”七社员接受闻一多之建议，扩充为“清华文学社”，新加入之社员有清华学生闻一多、时昭瀛、吴景超、谢文炳、朱湘（子沅）、饶孟侃、孙大雨、杨世恩等人，尝请周作人（岂明）讲“日本的俳句”、徐志摩（章垿）讲“文学与人生”。一九二二年十一月一日，私人出资，由琉璃厂“公证印书局”将闻一多《冬夜评论》、梁实秋《草儿评论》二稿合刊为《冬夜草儿评论》一书〔《冬夜》、《草儿》分别为俞平伯（铭衡）、康白情（洪章）之新诗集〕，列为《清华文学社丛书》第一种，谓俞、康全无诗才，而大赞郭沫若（鼎堂），是时梁实秋颇接近崇天才、主情感、为艺术而艺术之“创造社”，基本上为一浪漫主义者。一九二三年六月，清华学校毕业，于行毕业礼前，与吴文藻（渭枢）粉墨登场，两人男扮女装，在新戏《张约翰》（顾毓琇编剧）同台演出。七月，在《创造周报》第十二期发表《繁星与秋水》一文，评论冰心（谢婉莹）之新诗集《繁星》与《春水》，自言：“我的批评是很保守的，我觉得那些小诗里理想多于情感，作者不是一个热情奔放的诗人，只是泰戈尔小诗影响下的一个冷隽的说理者。”（《忆冰心》）。八月，离京赴沪，访《创造社》郭沫若、郁达夫（文）于沪滨，留沪十日，为《创造周报》撰《苦雨凄风》，同月与余上沅等六十余人，放洋赴美，在“杰克逊总统号”邮轮甲板上与冰心不期而遇，经许地山（赞堃）介绍，寒暄一番后，梁问：“您到美国修习什么？”冰心答：“文学。”跟着冰心问梁：“您修习什么？”答以“文学批评”，说话就谈不下去。九月，至珂泉，入科罗拉多大学英语系四年级，修读“近代诗”、“丁尼生与伯朗宁”等课，闻一多由芝加哥转入科大艺术系为特别生。一九二四年夏，科大毕业，获学士学位（其后获颁名誉英文博士学位），离珂泉经芝加哥时，与闻一多、吴文藻等在一旅馆发起成立“大江会”，宣言之中文稿出于罗隆基（努生）、何浩若（孟吾）手笔，译稿出自时昭瀛、王化成之手，标榜国家主义，其誓词为：“余以至诚宣誓，信仰大江的国家主义，遵守大江会章，服从多数，如有违反愿受最严厉之处分。”其后会员增至三五十人。九月，至波士顿，入哈佛大学研究院，为美国近代人文主义大师白璧德（Irving Babbitt）高弟，“白璧德先生生于一八六五年，卒于一九三三年。他毕生致力学术研究，在哈佛大学讲授法国文学及文艺批评，弟子遍天下。我们中国人受业于先生之门者有梅光迪、吴宓、张歆海诸先生。我曾于一九二四至一九二五年选读先生‘十六世纪以后之文艺批评’一课，亲炙未久，难窥堂奥，但是他在我的思想上发生了很大的影响”（《文学因缘》），逐渐明白到人文思想在现代之重要性，并“从此了解了什么叫作历史的透视，一个作家或一个作品的价值之衡量，需要顾到他的整个历史上的地位，也还要注意到文艺之高度的严肃性”，因而转到近于古典主义之立场，一面向崇情感、求新奇、漫无秩序、从心所欲之浪漫主义反戈一击，一面提倡重理性、守纪律、从心所欲不逾矩之古典主义文学。一九二五年二月二十八日，剑桥中国同学会有见于纽约同学用英语演出《杨贵妃》成功，见猎心喜，在波士顿之考普莱剧院上演《琵琶记》，由顾毓琇编剧，梁实秋译为英文，“我饰蔡中郎，冰心饰宰相之女，谢文秋女士饰赵五娘。逢场作戏，不免谑浪，后谢文秋与同学朱世明先生订婚，冰心就调侃我说：‘朱门一入深似海，从此秋郎是路人。’‘秋郎’二字来历在此”（《忆冰心》）。一九二六年夏，获文学硕士学位。七月，乘“麦金莱总统号”邮轮返回上海，同月《大江季刊》（上海“泰东图书公司”出版）创刊，共出两期，在第一卷第二期发表译著《文学里的爱国精神》。八月，以梅光迪（觐庄）之介，任南京东南大学（中央大学、南京大学前身）文科教授。一九二七年二月十一日，与程季淑（尝肄业于美专，是时任北京公立第三十六小学教员）在北京南河沿欧美同学会结婚，新郎时年二十五、新娘年二十七。春，以国民革命军（总司令蒋中正）迫近南京近郊，于炮声隆隆中，与余上沅携眷乘太古轮避居上海，其后东南大学改为中央大学，与余上沅皆在不予续聘之列，与徐志摩、余上沅、胡适（适之）、张禹九（嘉铸）、罗隆基、叶公超（崇智）、张兹闿（丽门）、潘光旦（仲昂）等创办“新月书店”于上海，任书店总编辑（经理兼编辑余上沅）。秋，在光华大学、中国公学兼课。十二月，长女文茜生。同年出版《浪漫的与古典的》（“新月书店”版，一九六五年，台湾“文星书店”重印）。一九二八年三月十日，《新月》月刊创刊，由徐志摩主编，参与其事者有胡适、梁实秋、叶公超、闻一多、潘光旦、饶孟侃、余上沅、张禹九、刘英士（善乡）等人，徐志摩在发刊词《〈新月〉的态度》中标明：“我们这几个朋友，没有什么组织，除了这月刊本身，没有什么话，除了在文艺和学术上的努力；没有什么一致，除了几个共同的理想。”（梁实秋《忆〈新月〉》云：“不过办这杂志的一伙人，常被人称作为‘新月派’，好像是一个有组织的团体，好像是有什么共同的主张，其实这不是事实。我有时也被人称为‘新月派’之一员，我觉得啼笑皆非。……‘新月派’这一顶帽子是自命为左派的人所制造的，后来也就常被其他的人所使用。当然，在使用这顶帽子的时候，恶意的时候比较多，以为一顶帽子即可以把人压个半死。”）。五月，出版《文学的纪律》（“新月书店”版）。六月十日，在《新月》月刊第一卷第四期发表《文学与革命》，是为反对“革命文学”最有力之文章，根本否认无产阶级革命文学之存在，认为：“伟大的文学乃是基于固定的普遍的人性，从人心深处流出来的情思才是好的文章，文学难得的是忠实————忠于人性。”“人性是测量文学的唯一的标准。”强调文学不能接受谁之命令，没有任何使命，亦不受阶级之羁绊，只有少数天才才能创作与鉴赏文学，因而文学不可能有阶级性，也不会有革命文学。八月，鲁迅（周树人）在《语丝》周刊第三十四期发表《文学的阶级性》一文，提出反驳。九月，《创造》月刊第二卷第二期刊出冯乃超（子韬）《怎样地克服艺术的危机》，强调无政府主义者之“民众艺术”、“农民艺术”。同年任暨南大学外国文学系主任，讲授“文学批评”等课程，又兼复旦大学教授，以张禹九之介，任上海《时事新报》副刊《青光》主编，经常以秋郎笔名发表小品文（后汇刊为《骂人的艺术》一书），又与张禹九合编《苦茶》杂志，出版翻译《阿伯拉与哀绿绮思的情思》（“新月书店”版）、《幸福的伪善者》（Max Beerbohm著，“东南书店”版）。一九二九年五月，在《新月》月刊第二卷第二期发表《论批评的态度》。六月，在《新月》月刊第二卷第三期发表《论思想统一》，指出：“鼓吹阶级斗争的文艺作品，我是也不赞成的，实在讲，凡是宣传任何主义的作品，我想不以为有多少文艺的价值的。艺术的价值，不在做某项工具，文艺本身就是目的。”十二月，在《新月》月刊第二卷第六、七期合刊（刊物标九月十日出版，实际愆期）发表《文学是有阶级性的吗？》《论鲁迅先生的“硬译”》，认为：“一个无产者假如他是有出息的，只消辛辛苦苦诚诚实实地工作一生，多少必定可以得到相当的资产。这才是正当的生活争斗的手段。”资产者与无产者“他们的人性并没有两样，他们都感到生老病死的无常，他们都有爱的要求，他们都有怜悯与恐怖的情绪，他们都有伦常的观念，他们都有企求身心的愉快。文学就是表现这最基本的人性的艺术”。并攻击鲁迅翻译、介绍马列主义之工作。同月《新月》月刊由本期起由梁实秋接编，在《敬告读者》中提到：“我们都信仰‘思想自由’，……我们都保持‘容忍’的态度（除了‘不容忍’的态度是我们所不能容忍以外），我们都喜欢稳健的合乎理性的学说。”是年兼青年党办之知行学院英文教员，出版《潘彼得》（巴蕾著，“新月书店”版）。一九三〇年一月，鲁迅在所主编之《萌芽》月刊创刊号《社会杂观》专栏发表杂文《新月社批评家的任务》，指彼等以“刽子手和皂隶”之身份，为统治者完成“维持治安的任务”，无疑为虎作伥。三月，鲁迅复在《萌芽》月刊第一卷第三期发表《“硬译”与“文学的阶级性”》，当左派文人群起围剿梁实秋之时，鲁迅采用迂回战术，旁敲侧击，予以人身攻击，叶灵凤（韫璞）则捏造故事，编写小说，“登些不堪入目的猥亵文字来污辱我”，自言：“我当时的文艺思想是趋向传统的稳健的一派，我接受五四运动和革新的主张，但我也受过哈佛大学教授白璧德的影响，并不同情过度的浪漫的倾向。同时我对于当时上海叫嚣最力的‘普罗文学运动’也不以为然。我自己觉得处在左右两派之间。我批评普罗文学运动，我也批评了鲁迅，这些文字发表在《新月》上，但这只是我个人的意见，我并不代表《新月》，我是独力作战。”（《忆〈新月〉》）。四月，独子文骐生，同月徐志摩筹办《新月诗刊》，在《新月》月刊第三卷第二期刊登《预告》，提到：“我们已约定的朋友有朱湘、闻一多、……沈从文、梁实秋诸位，盼望陆续更有多多相熟与不相熟的朋友们加入”。夏，应校长杨振声（金甫）之邀，赴青岛参加正在筹备中之国立青岛大学，离开居住三年之上海。七月，“新月书店”出版《人权论集》，是书收有胡适、罗隆基、梁实秋之文章，乃三人合著。九月，青岛大学开学，任文学院（院长闻一多）外文系主任兼图书馆馆长。十一月，中华教育文化基金董事会（简称中基会）编译委员会成立，由胡适、张准（子高）任正、副委员长，应聘为委员。十二月，胡适正式就编译委员会委员长职，拟请徐志摩、闻一多、叶公超、梁实秋、陈源（通伯）合译《莎士比亚全集》，期以五年十年，成一莎氏集中文定本，经费暂定为五万元，胡适致梁实秋书云：“最重要的是决定用何种文体翻莎翁。我主张先由一多、志摩试译韵文体，另由你和通伯试译散文体。试验之后，我们才可以决定，或决定全用散文，或决定用两种文体。”其后因各人始终未有动笔，合译计划无法实现，自念：“此乃一极有意义之工作！”遂独力为之，自订一翻译计划，预备默默耕耘，每年译出两部，十八年后中文本莎翁全集即可问世。

    一九三一年一月，《诗刊》创刊，由徐志摩主编，“新月书店”发行。十一月十九日，徐志摩因飞机失事罹难，噩耗传至青岛，与杨振声、闻一多、赵太侔等决定由沈从文（岳焕）前往济南探询一切。同年出版《骂人的艺术》（“新月书店”版，其后“远东图书公司”重印）。一九三二年十一月，任天津《益世报》副刊《文学周刊》主编。同年出版《织工马南传》〔粤利哀特 33 （George Eliot）著，“新月书店”版〕。一九三三年二月，次女文蔷生。同年出版《偏见集》（“正中书局”版，一九六四年，“文星书店”重印）。一九三四年七月，离青岛北上，应文学院院长胡适之邀，任北京大学研究教授兼外文系主任，间中为罗隆基主编之《北平晨报》撰写社论，于安内攘外之义多所敷陈，后创办兼主编《自由评论》周刊，以鼓吹爱国、提倡民主为宗旨；同年出版《约翰孙》《西塞罗文录》〔西塞罗（Marcus Tullius Cicero）著，选译《论老年》《论友谊》两篇，列为《世界文学名著》之一；以上“商务印书馆”版〕、《文艺批评论》（“中华书局”版）。一九三五年秋，与闻一多、顾毓琇、余上沅、吴景超、庄前鼎（开一）、杨宗翰（伯屏）等乘平绥路（局长沈昌）专车游山西武周山云冈石窟寺，欣赏石刻大佛。一九三六年，出版莎剧《丹麦王子哈姆雷特之悲剧》（“商务印书馆”版，至一九三九年，续出《马克白》《李尔王》《奥赛罗》《威尼斯商人》《如愿》《暴风雨》《第十二夜》）。

    一九三七年六月二十三日，国民政府军事委员会委员长蒋中正（介石）与汪兆铭（精卫）联名柬邀各大学教授、专家于七月十五日至牯岭出席“庐山谈话会”，商谈国事，应邀参加。七月七日，卢沟桥事变起。十一日晨，与叶公超、饶毓泰（树人）、姚从吾（占卿）等陪同胡适夫人江冬秀离平赴津。十六日，“庐山谈话会”开始，至二十日结束，“事实上没有什么商议，只是宣告国家的政策”，未等会议结束，即兼程北返。二十八日，北平沦陷，即写下遗嘱，只身逃离旧都，前往天津，居于罗隆基家中，以天津不可再留，抵步后由教育部（部长王世杰）发给生活费二百元及被扣日轮“岳阳丸”头等船票一张，命立即前往长沙候命，与叶公超、樊际昌（逵羽）二人成为北京大学教授南下之第一批，居于长沙韭菜园。同月，平津沦陷。居湘近月，同人集议醵资推梁实秋北上接取数家眷属，奉命后经青岛、天津返回北平〔温梓川《梁实秋》（见陈映襄编之《民国文人》）云“一九三七年冬，他到广州，在石牌中山大学任教”。不确〕。一九三八年五月，在北平滞留数月，因妻程季淑须侍养高龄老母，只得于徐州陷落后只身返回后方。六月，任国民参政会第一届参政员，属依国民参政会组织条例第三条丁项遴选者。十月，于武汉弃守前夕，应教育部常务次长兼教科书编辑委员会主任张道藩（卫之）之聘，任教育部特约编辑兼教科书编辑委员会常务委员、中小学教科书组主任（副主任李清悚），属义务性质，遂只身入蜀，乘国民参政会专轮溯江而上，在渝请人编辑中小学教科书，以应抗战时期大后方中小学之需要。其后教科书编辑委员会因敌机轰炸，迁往北碚，改由许心武任主任委员，后又并入国立编译馆（馆长陈可忠），改任国立编译馆翻译委员会主任兼社会组主任，尝至国立艺专讲演莎剧。十二月一日，接编重庆《中央日报》副刊《平明》，发表短文《编者的话》，公开征求读者稿件，特别提到“文字的性质并不拘定”，并提供“几点意见”：“现在抗战高于一切，所以有人一下笔就忘不了抗战。我的意见稍为不同。于抗战有关的材料，我们最为欢迎，但是与抗战无关的材料，只要真实流畅，也是好的，不必勉强把抗战裁搭上去。至于空洞的‘抗战八股’，那是对谁都没有益处的。”其意无非想扩大文艺创作题材，并未有排斥“于抗战有关的材料”。五日，孔罗荪首先在《大公报》副刊《战线》发表《与抗战无关论》，大肆攻击梁实秋，梁、孔继续发表文章，孔罗荪撰《再论“抗战无关”》。十日，“中华全国文艺界抗敌协会”（简称“文协”）机关刊物《抗战文艺》（姚蓬子主编）第三卷第二期发表宋之的（汝昭）之《谈谈抗战八股》、魏猛克之《什么是“与抗战无关”》、姚蓬子（方仁）之《什么是“抗战八股”》《一切都“与抗战无关”》等人之一组文章，围攻梁氏。同月“文协”总务部主任老舍（舒庆春）代表“文协”起草致《中央日报》公开信，抗议梁实秋在《平明》副刊《编者的话》中对“文协”之挑衅，并谴责“与抗战无关论”，由于张道藩出面干涉，该信未能发出。一九四〇年一月三十日，国民参政会第一届第四次大会议决组织之“国民参政会华北慰劳视察团”，已由议长蒋中正指定参政员李元鼎为团长，邓飞黄（子航）副之，团员有梁实秋、于明洲、卢前（冀野）、余家菊（景陶）四人，是日由重庆出发，经西安、洛阳、郑州、南阳、宜昌等地，历时两月，视察冀、豫、晋、陕四省，访问五个战区、七个集团军司令部，晤张自忠（荩忱）将军于襄阳、当阳间之快活铺，视察团之任务为“宣达中央意旨，慰问军民，并视察军民状况，及其他文化、宣传、交通、经济等事项”。十一月十五日，刘英士在重庆创办兼主编《星期评论》杂志（共出四十二期），梁实秋以子佳笔名，发表《雅舍小品》十篇（迨《星期评论》停办，再写十篇，散见于重庆、昆明各报章，战后在张纯明主办之《世界评论》陆续发表十四篇，后结集为一书）。十二月，任国民参政会第二届参政员；同年出版《结婚集》〔斯德林特堡（Johan August Strindberg）著，“中华书局”版〕。一九四二年七月，任国民参政会第三届参政员，属依照国民参政会组织条例第三条甲项遴选者，代表河北省；同年出版《咆哮山庄》〔爱密怜·白朗蒂（Emily Bronte）著，重庆“商务印书馆”版，一九五五年，台湾“商务印书馆”重印〕。一九四三年，兼国立社会教育学院教授，讲授“西洋戏剧史”。一九四四年夏，程季淑带同一子二女由北平辗转抵达北碚团聚；同年出版《吉尔菲先生的情史》（奥利哀特著，“黄河书局”版，一九五三年，台北“正中书局”重印）。

    一九四五年四月，任国民参政会第四届参政员，属依国民参政会组织条例第三条丁项遴选者。八月，抗战胜利。一九四六年七月，最高国防委员会核准本届参政员任期原于本年七月六日届满，现延长六个月。秋，国民参政会通知有专轮直驶南京，即携眷还都，居于国立编译馆（馆长陈可忠），旋离京赴沪，乘飞机省亲北平，并往见北京大学校长胡适，胡适决定聘梁实秋为英文系主任，旋“因为北大已由傅斯年（孟真）在接收时约下了朱光潜（孟实）做主任，梁和傅是在国民参政会吵过架的，所以回避了”（程靖宇《新文学家回想录》之《梁实秋神采清逸》），改任北平师范大学（校长袁复礼）文学院（院长黎锦熙）英语系教授。由于抗战关系，八年中仅译出莎翁历史剧一部，老父语之曰：“治华，无论如何，要译完它！”志之不敢忘，自言：“我就是为了他这一句话，下了决心必不负他的期望！”冬，以生活困苦，利用寒假远至关外沈阳兼课，以素喜“诗圣”杜甫（少陵）《秋兴》八首、《咏怀古迹》五首，课余多方搜求各种版本杜诗及有关老杜之资料；同年丧父。一九四八年初，任天津《益世报》副刊《星期小品》（逢星期六出版）主编。十二月，中山大学校长陈可忠聘为外文系教授（系主任林文铮），即离平经津南下，同船有程靖宇（今圣叹）等人，行前，以“我的书信不是预备公开的，离家时付之一炬”（《槐园梦忆》）。

    一九四九年元旦，抵达广州，与由沪抵穗之程季淑居于平山堂。六月，得知“教育部”（“部长”杭立武）要在台湾设法恢复编译馆，于办妥入台证后，偕妻乘“华联号”轮船赴台，尝兼台湾大学外文系教授，学生有余光中等人，编译馆恢复之初，由“部长”杭立武... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读