顾颉刚的前两次婚姻（选载）

    壮澜

    一

    顾颉刚先生是一个外表木讷而内心火热的人。他一生追求真、善、美，无论在学问上或爱情上都始终不渝。他对于女性的深切同情、尊重和对于纯真爱情的向往，可从其前两次婚姻经历中略见一斑。

    颉刚家中数代单传，长辈们盼子心切，当他十三岁时，父亲便为他与苏州城内吴氏订婚。一次父亲带他去茶馆吃茶，与邻桌几位客人相见寒暄几句，并唤他过来拜见，不久便离去。他原以为这是父辈一般熟人相遇，未曾在意，后来方知此即女方家长前来相亲。颉刚是孝子，虽对包办婚姻甚为不满，却不敢抗拒。

    一九一一年一月二十七日，颉刚与吴徵兰结婚，时年十八岁，中学尚未毕业。当时，同窗好友叶圣陶填《贺新郎》一首寄与贺之。

    然而，此次婚姻本无感情基础。徵兰年长颉刚四岁，是一个纯粹旧式女子，二人既不熟悉，也难找到共同语言。而颉刚感其柔弱无辜，既然木已成舟，则“男女之情舍吾妇外，不应有第二人耳”！于是他刻意培养夫妻感情。徵兰在娘家只学做刺绣，未尝识字，婚后颉刚教她认些字，她方能自书其名。当年适逢辛亥革命，各种新派报刊纷纷涌现。颉刚常在报刊上见到妇女参军及争取选举权等消息，每每录出并加以评论，写成《妇女与革命》一文，以吴徵兰名义投寄有正书局的《妇女时报》，翌年刊出。此为颉刚在报端发表的首篇文章。颉刚给徵兰看，虽知她不尽了解其中涵义，却也得其轩渠一笑。

    婚后，颉刚的求学生涯照旧。一九一二年夏中学毕业，次年四月入北京大学预科。这时他的长女自朋刚出生两个月。颉刚专心读书，在学业上猛进，每年仅寒暑假回家探望。一九一六年秋考入北大哲学门。

    徵兰体质素弱。一九一七年二月生次女自珍后不久，街上有大出殡者，热闹非凡，她不顾月子里的羸弱出门观看，受了春寒，回家即患干咳。当时颉刚正在北大，待暑假归家，见徵兰夜夜咳嗽并发热，知道是结核病，建议送她到西医处就诊。而长辈们过惯了节俭日子，以为咳嗽乃平常小疾，可不药自愈，遂不加理争。徵兰性格郁闷，以致病情日重。翌年寒假颉刚回来，一再催请入院治疗，仍遭拒绝。在长者看来，颉刚既未挣钱养家，就无权多用父亲有限的薪俸；而媳妇有命在天，权且听之任之。于是徵兰只有去求仙方、服香灰。

    五四运动前夜的北大，新思潮、新人物异常活跃，颉刚日日与胡适、傅斯年诸君切磋学问，评古论今，惬意非常。然而，自从得知徵兰病重后，这种专注的求学生活便难以为继了。他在与叶圣陶的信中描述了自己的心境：

    内子病后，家人意见不齐，坤（顾颉刚原名诵坤）毕力呼援终归无补，悲观过甚，更无一刻宽舒。

    昔日菲薄文辞，鄙弃小说，以为足使人感情涌溢，不以智理处事也。尤厌曼殊派之哀情小说，以为其归宿唯有一死。人生于社会，关系如此其多，报施如是其繁，安能以一局部分之痛苦而遂杀身，置大部分之关系报施于不顾也。孰意今日身处是境，便已智不胜情，而乃屡有殉情之思乎！……

    接连数月，颉刚终日心神不定，忧虑交加，夜间甚难入睡，略一朦胧，就在迷离的梦中回到徵兰身边。或是听见她串串咳嗽声；或是看见她打扮成新嫁娘坐于床上（俗以梦见女子作新嫁娘妆者为死兆，因其死后亦如此装束）；或竟是她已死，停尸灵床，幼女在旁边啼哭索乳，因而顿时心跳而醒。回顾梦境，愈想愈悲，哪里还有睡意，只得张目达旦。如此近半年，便形成了失眠症，此症竟伴随其终生。

    至一九一八年六月中旬，因失眠日剧，无法应付学校功课，颉刚不得已提前请假回家。

    归家后，见徵兰瘦削不堪，终日昏卧，知其不久于人世。颉刚于悲痛中，极力主张将其送入医院，即使无法挽救，亦是尽了一份心意，却被长辈斥为“多费”。病人怕烟怕热，每有炊烟漏入帐内即咳，夏日酷烈则加重昏迷，颉刚提出若干改善居室环境的建议，也被阻止。对此颉刚愤懑已极。颉刚侍疾五十日，八月初，徵兰终于撒手而去。

    二

    颉刚有一个大家庭，此时已四世同堂。祖母尚健在，老人正直善良，然颇守旧，对颉刚自幼管束极严厉，一切包办。父亲虽厚爱于他，然常年在外地供职，家中经济权力实际掌握在继母手里（颉刚八岁丧母，翌年继母来）。此外尚有叔父来往家中，时时干涉家事。

    生长在这种封建旧家庭中，小辈对于长上只有孝敬、服从，而难以反抗————尤其是作为独子的颉刚。即使他具有天生独立的、叛逆的个性和日益增长的学识，即使他在最高学府中尚有大胆批判古今权威的勇气，在家庭的樊笼中他仍然只是一个无助的囚徒。徵兰死后，颉刚的怨恨刻骨铭心，发誓不续娶，因实不忍再让其他女子把自己的安乐牺牲于这种陈旧的家庭。但祖母和父亲都对他垂泪相劝：家中数世单传，所寄望于颉刚的，首先在于嗣续。面对长辈的垂垂老泪与殷殷期望，颉刚深感自己不能率性而行，叹道：“吾之得竟学业，长者之赐也；吾之得有妇，长者所与也。妇逝不敢怨……吾其可以自主乎！”

    徵兰入殓次日，父亲即与颉刚商议续姻一事。当时颉刚心情不好，推说到大学毕业后再议。但暑假后回校上课已不可能：颉刚因理丧事，失眠症又发；且当时祖母年近八十，而幼女尚在襁褓中，继母随父亲从宦在杭州，家中无人照料。于是颉刚只得休学一年，居家侍奉祖母，兼养病体。他体察家庭情况，实在需要一位少妇主持家事，否则自己亦无法回京复学；并且失眠症久治无效，医生谓此病由于心思郁结，药石不足以济其功，劝他觅一如意夫人，陶冶性灵以愈病。颉刚思忖，既迟早必娶，而疾病、学业不可久延，不如速娶可以蕲生。然而回顾自己在病床前的申誓，每每心酸垂泪，觉得愧对徵兰。此时一些亲友开导他，谓存高远之志者不因儿女的旧情所误。于是他面对纷至沓来的媒人，开始认真考虑未来了。

    颉刚既允续娶，父亲急于成功，以便家事早日安顿；而颉刚认为：“诚以百年之事，不可造次，宁过谨慎也。”对他来说，娶妻生子在很大程度上是“为东家服务”，“不敢说自由意趣”；但此时的颉刚已不是十八岁的少年了。社会革命的鼓舞和西方人文思想的熏陶，使他不愿再做家庭的奴隶，即使不得不为长者作出牺牲，也还是要尽力去争取个人的自由。他说：“天下顶苦的是没有自由意志，没有自由的身体还是第二件：因为意志是属于我的，而身体是属于自然界的。”反思前次的包办婚姻给他带来的苦恼，颉刚把择偶标准定为“好学”、“安贫”，他在给友人的信中写道：

    弟所愿娶之人，第一，须有学术上之兴味。无论现在程度高下，惟不可不有求学之志愿……。第二，须淡泊宁静，不染时尚，不好浮华。弟拙于处世，亦不奢于治生之望，如以富贵期我，则便触处牴牾矣。

    颉刚志在毕生治学，只有与此类女子婚配，方能交互砥砺、相濡以沫，使学问之乐与家庭之乐相一贯。至于择偶的方法则有二，其一必探听明确女子学业、性情、体格，不可惑于媒人文饰之辞；其二必得女子自身同意。颉刚不愿强己从人，亦不愿强人就己，他委托说媒者向女方代申三事：一则自己体弱多病；二则先室遗有二女；三则家境不富，且有两个婆婆（继母与祖母），此皆为自己的不利条件。若女方徒以尊长媒妁之言贸然出嫁，既嫁之后，始悔择婿之不慎，则婚后亦无乐事可言。

    仅仅五个月内，来说亲的就达三十余家，可谓门庭若市。颉刚忙而不乱，按照既定的原则和方法一一做去。对于介绍的女子，他四处托亲友探访，非询问有所得且相差不多者，概不考虑。

    祖母的择媳条件又有侧重————她坚信男女双方的命运，八字相合才是好夫妻。她要颉刚多出几个求亲帖，可多收几个庚帖，然后加以挑选：“请个合婚选吉的批命家，去逐个算他一算，取那分数最多的第一名，配做你的佳偶。”颉刚苦笑曰：“这真是绝妙的选法！”他不愿当面顶撞老人，心想：“长幼意见不齐，实在是最苦的事。然要我迁就至‘搭拉篮里就是菜’的结婚，却是决须反对的。”他内受长上督促，外受媒妁逼迫，精神不免苦闷。然毕竟天无绝人之路，靠了好友相助，一次游散居然引出了一段美满姻缘。

    三

    颉刚儿时同窗吴宾若、王伯祥、叶圣陶此时在甪直镇吴县县立第五高等小学校任教，曾多次邀他前往游玩，皆因事繁未果。徵兰殁后，伯祥虑颉刚在家触目生悲，嘱圣陶藉返苏之机邀其同往，游甪直一星期。此游于颉刚意义甚大，一是得见甪直保圣寺的唐塑罗汉像，使其名扬中外，免遭坍塌厄运；一是得识甪直殷女士。第五高小位于保圣寺内，一日，颉刚与伯祥散步保圣寺前，谈及婚事，伯祥为其介绍本校毕业生殷履安，极推重其才德。后来圣陶也有同类褒奖，说殷女士好学不倦。两位挚友的首肯使颉刚对殷女士顿生敬慕之心，虽未谋面，却对她中心藏之，殊不能忘。到了十月末，说媒者稍减，他便向祖母说起殷氏，赞其淑德，问可否向其求婚？祖母应允了，于是请人将求亲帖送至殷宅，并给伯祥写信，请他帮忙向女方说明自己的情况。

    为与殷氏联姻，颉刚煞费苦心。先是伯祥告之，殷宅已获悉顾家情况，似无异议，但不欲遽出庚帖。便向圣陶打听，得知殷宅虑求亲一事非顾家全体之意，因此迟疑。颉刚为此急求在杭州的父亲向殷宅致函，作为信证。

    因家中长者笃信卜筮，无论哪位中意者必得过此一关，颉刚深知稍有疏忽便难成良缘，便欲在生辰八字上做文章。他与伯祥商量，如坐等殷宅送来庚帖同其他几家的一起讨占，等于把决定权交给算命先生。倘预先将男宅人物年庚开示，女宅照此编排，就不怕有冲突了，婚事便可如意。因此他将祖母、父亲与自己的出生年月日时辰写给伯祥，请他与殷宅关系密切者私下说说，若对方有意以女相许，就可依计而行。而伯祥回信说，殷宅作主之人亦不十分开明，若老实将改帖方法告之，或者反致起疑。因而替颉刚出主意：先向玄妙观的算命先生私下打个招呼，以便占合。

    一月上旬接到殷氏庚帖，遂与另一袁氏庚帖同时送至玄妙观，占了二次，都不很顺。袁氏命犯“伤官”（有害于夫），不容考虑；殷氏本命颇佳，而与男家不甚相应，仅占得五分（向来占吉至少须六分乃合）。不知颉刚事前是否与算命先生串通，才得到这五分之数？但颉刚极力怂恿长辈，一边以“续娶不比原配，且常出门者，即有小冲碰亦可无碍”等理由说祖母；一边给父亲写信道：“常情择妇，莫不求其慧福双修；苟不能兼有，男以为宁取才德而略运命；一则才德可按而运命无凭，二则才德难变而运命可移，所谓修德以禳，人定胜天，未始不可勉为之耳。”继而父亲在杭州复又一占，居然得了个上吉，婚事乃定。

    此时，颉刚终于心安。思前想后，觉其仍有几分天缘。

    颉刚既结伉俪，总愿深知其人，便极想找来殷女士的课作看看。他以为依现在的风俗，两家联姻都好交换照片，此等以貌取人，视婚姻如游冶，大可鄙薄，因而立志不犯。但对于女方的性情学行，则甚愿多有了解。伯祥为他寻得一本《女校落成纪念册》，上面有殷女士所作《家政关系》一文。文章开头便说：“昔顾亭林谓天下兴亡，匹夫有责，吾以为匹妇亦与焉。”颉刚阅后极为赞叹，他在《与殷女士缔姻记》一文中叹道：

    伟哉此言。今世人方贱学而忽人生，优游怠荡，攫金混食，世乱不知其纪极。吾既久欲肩天下兴亡之责任于我匹夫之身，而君亦欲以匹妇之身共肩天下兴亡之责，足征我二人人生觉悟已有同心；他日事业之可以协相，又何疑焉。自今以后，请以相勉；日有孳孳，毙而后已。

    婚事之前的一段时间里，颉刚陷入得一知己的高度兴奋状态。他连作《与殷女士缔姻记》《说亲忆录》等文，又给北大同学狄君武写长信述志，并寄去婚帖四十余份，请他传与京中友好，且申明概不受礼。在这些文字中，他分析当时的婚姻风俗，对浑浊的社会所强加于人的层层束缚，和人们中封建毒素所形成的惰气均作了无情的鞭挞。他盛赞殷女士“好学安贫，淑德内涵，芳誉外溢，虽未见其人，而与我同好，其证甚多”。他憧憬着：

    辄意殷君来，而吾得精神上之慰藉，病得愈乎？同事学问，学得进乎？安贫乐学，不求吾富贵，而事业得建树乎？以其温和缜密之性情，改变吾之气质，使吾得中庸，得有恒，至于没世，而今之所志差可尽达乎？吾二人能相孰相睦，以最高之情思相往还，而为他家夫妇之矜式乎？能建设一真诚怡乐之家庭，悉撇去旧家庭之裁制，而为他家庭之模范乎？……每一思此，觉背徵兰之誓，其罪小；有造于人类，其功大。

    他曾把自己比作太虚中一陨石，不着星球永不得止；“而今则已为一星球所吸引”。思虑万千，“至于喜极陨涕，屡致不眠。恨不能即见殷君，掬心以相示也！”

    一九一九年五月二十一日，颉刚终于与殷履安成婚，开始了他一生中爱情生活的黄金时代。

    四

    新婚后，二人相亲、相知、相爱，生活十分甜蜜。按旧习俗本无蜜月之说，新娘应是“三日入厨下，洗手作羮汤”的，这种老例却被他们打破了。颉刚以给自己疗疾为名，携履安将苏州园林逐一游玩；一个多月后相伴到杭州为父亲做寿，又在西湖的青山绿水间尽情徜徉。家中长者对此颇多非议，说颉刚破例、费钱、不知稼穑艰难，竟敢做他父亲所不为之事。颉刚不以为然，争辩说不如此便无法治愈自己的失眠症。

    从杭州返苏不久，夫妻同到甪直殷家行“双归礼”。颉刚乘便要履安拿小学的课作一看，见她许多成绩均佳，对她愈加了几分敬重。他觉得，以前所羡慕的“以伉俪而兼朋友”的乐趣，现在竟如愿以偿，真感到从未有过的快乐！

    几天后颉刚单独返苏，让履安在娘家多住些时候。在行船六个小时的归途中，颉刚与友人谈笑风生，毫不觉倦；而归家后接连数日，他却索然寡欢，心绪烦乱，不由得提笔给履安写信，且把家中琐事一一禀报。待写到一位当教员的朋友主张学生写日记胜于写命题作文时，便劝履安何不照行；谁知由此写得兴起，竟把作文、做学问与做人之道畅论一番，直到写出“将外国的上帝、中国的三纲一... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读