第三十一章

bsp; “那就好。”

    “我决不允许自己再次坠入爱河。我吃了太多的苦。”

    “可我一心一意爱你，伯莎。你看不出来吗？啊，这跟我以前的感觉不一样。这种感觉很新鲜，很不一样。没有你，我活不下去，伯莎。啊，让我留下来。”

    “不可能。走吧，宝贝。我们在这儿待得太久了。”

    “再亲亲我。”

    伯莎半笑半哭，搂住他的脖子，亲了亲那孩童般柔软的嘴唇。

    “你对我太好了。”他低语道。

    随后，两人沉默地走去了车站，最终到达切尔西。在公寓门口，伯莎伸出手，杰拉尔德看着她，伤心的眼神几乎让她心碎。接着，他只是碰了碰她的手指，便转身离开了。

    然而，只剩伯莎一个人在屋里的时候，她一头倒了下去，突然大哭起来。她终于知道自己是爱他的。杰拉尔德的吻仍然在她的唇上灼烧，他双手的触碰在她的双臂上颤动。她突然明白，她一直在骗自己——像虎钳一样抓住她心的不仅仅是友谊，也不仅仅是关爱，而是热切的、强烈的爱情。

    有那么一刻，她喜不自胜，但很快想起来，自己是有夫之妇，还比他大好几岁：在一个十九岁的男孩面前，二十六岁的女人看起来简直像中年妇女。她抓起一面镜子照了照，为了检查得更清楚，她把镜子拿到灯光下，端详脸上有没有皱纹，有没有鱼尾纹，有没有青春正在流逝的痕迹。

    “太可笑了，”她说，“我这是在干天大的蠢事。”

    杰拉尔德只是以为他爱她，再过一个礼拜，他就会迷上轮船上遇见的某个姑娘。但伯莎想到他的爱，就确信无论如何，此时的爱是真挚的。什么是爱，她比谁都懂。想到他的爱是真爱，她就欣喜若狂，拿这种爱和她丈夫那暗淡的激情之火作比较。杰拉尔德全心全意爱她；她一碰他，他就欲火攻心、浑身颤抖；他遭受情欲的煎熬，面颊变得苍白。他眼里流露的渴望肯定错不了。啊，这正是她想要的爱——要命的爱，催生的爱。她怎能为他的爱感到遗憾呢？她站起身，得意扬扬地伸展胳膊，在这间空屋子里，一个字一个字地说出这些话：

    “来吧，我的心上人，来吧，我爱你！”

    然而，到了早上，伯莎感到难以忍受的沮丧。这时候，她明白她的爱是徒劳的：她嫁人了，他要走开了，再爱是不可能的；年龄的悬殊让这场爱变得甚至可以说是荒诞。可她无法缓解心中的疼痛，止不住地掉泪。

    杰拉尔德正午的时候来了，发现她一个人在家。他几乎是怯生生地靠近她。

    “你哭了，伯莎。”

    “我好难过。”她说，“噢，杰拉尔德，请你忘记我们昨天的愚蠢行为。我听不得的话一句也不要对我说。”

    “我情不自禁地爱你。”

    “你看不出来吗，这完全是疯了！”

    她气自己爱上他，气杰拉尔德勾起了她的激情，这种激情叫她瞧不起自己。她竟甘愿投入一个风流少年的怀抱，这听起来又可怕又反常，也让她更看不起自己。他察觉到她的眼神，以及其中的一些意味。

    “噢，别那样看着我，伯莎。你看起来简直在恨我。”

    她神情严肃地回答：“我打心底里爱你，杰拉尔德。我为此感到羞耻。”

    “怎么会呢！”他叫道，声音中的心痛让伯莎不能忍受。

    “这一切太不像话，”她叹息道，“看在老天爷的面上，我们就尽量忘了这一切吧。我反倒让你彻底学坏了。唯一的补救办法就是马上分开。”

    “我不能离开你，伯莎。让我留下来。”

    “不行。你必须走，现在就走。”

    莱伊小姐的出现打断了两人的对话。她开口说话了；但令她吃惊的是，伯莎和杰拉尔德都没了平日里的精神。

    “你俩今天怎么了？”她问，“这么专心听我讲话，反常得很。”

    “我很累，”伯莎说，“头疼。”

    莱伊小姐更仔细地观察伯莎，发现她哭过；杰拉尔德看起来也十分难受。想必……她顿时恍然大悟，难以抑制心中的惊愕。

    “天哪！”她想，“先前我准是瞎了眼。幸好再过一个礼拜他就走了！”

    莱伊小姐这时候想起了许多被她忽略的事，心下惶惑至极。

    “说实在话，”她想，“让一个七十岁的女人跟一个十四岁的男孩在一起待上五分钟，我都不信能不惹出麻烦。”

    对杰拉尔德和伯莎而言，这个礼拜过得太快，快得可怕。他们几乎没有机会过二人世界。莱伊小姐以宠爱外甥为幌子，安排了几次小型的休闲聚会，这样三个人就总在一块儿。

    “你走之前得让你开心开心，等上了船你自然就收心了。”

    尽管伯莎备受煎熬，但她坚定意志，避免跟杰拉尔德有进一步接触。她不敢单独见他，也庆幸莱伊小姐从中作梗。她知道，她的爱是不现实的，却也是不受控制的。她因此彻底看不起自己。曾让伯莎有些引以为豪的是，自己规规矩矩，从不陷入任何有失身份的感情之中。她对丈夫的旧爱是如此卑贱得让人难以忍受，所以当这种爱渐渐消亡后，自由的感觉似乎是人生中最美妙的东西。她发过誓，无论如何都不让自己重蹈覆辙。然而，新欢来得出其不意，她还没意识到危险，便发现早已身陷其中，难以自拔。她试图说服自己摆脱这一时的迷恋，但于事无补；她心里老念着杰拉尔德。爱情降临在她身上，仿佛远古众神降在激怒了他们的人头上的那种突如其来的疯狂。那是血液中疯狂的火焰，尽管恐怖异常，却让人无法抗拒，就如菲德拉的那种强烈情欲，令其为忒修斯之子而神魂颠倒。[菲德拉是雅典国王忒修斯之妻，因与继子调情遭到拒绝而羞愤自杀。]

    伯莎有了让杰拉尔德留下的冲动。如果他留在英国，两人就能纵情恣欲，任其自行消亡。这或许是使其平息的唯一方法。但她不敢。想到他爱她，她又得不断伤他的心，她就感到可怕。她盯着他的眼睛，觉得从中看到了断肠之痛，他的痛让她难以承受。接着，她被更强烈的念头所困扰。有一种办法可以让女人把男人永远拴在身边，有一种牢不可破的纽带——她的肉欲在叫唤，想到可以把肉体这个宝贵的礼物送给杰拉尔德，她就浑身颤栗。这样一来，就算他离开，两人之间的纽带也无法解开。他们或可相隔万里，却有了永远的交契。她还能怎样向他证明她美好的爱，还能怎样表达她不尽的感激？这种念头太强烈，不断浮上心头，叫她难以抵挡。炽热的想象产生的强大威力刺激着她。她愤怒地驱散这种念头，打心底里感到厌恶——可她无法压制心中一丝可怕的期望：或许最后自己还是会招架不住。