第六章

充斥着一种奇怪的寒意。有可能这种印象部分是墙上奇怪的装饰所导致，那几件朴实的家具并不足以舒缓这种沉重的印象，那是一张黑色的皮沙发和一个雕花的虫蛀衣柜。只要一有空缺的地方，甚至是炉子后和孤独窗户的壁龛里，由黑纸剪成的奇形怪状的贴纸——而不是框好的画作或者版画——贴满了一度被刷白的石膏。它们形成了一种与众不同的影像收集，这些都是从生命最具特色的驿站中找到的，它们中的大多数以极其怪诞的姿势被展出，这些姿势非常契合它们各自的身份——学者、学生、艺术家、女人、基督教徒，还有士兵——所有这些人都好像弱点和罪行被抓个正着，它们被固定在墙上，突兀地呈现出来，显示出朦胧的轮廓。而艺术家看到那大气而灵韵十足的笔触，也难免心中喜悦；是这些过多的群体涵盖了整个墙壁，并且已经开始向烟迹斑斑的天花板大肆蔓延，倘若它们向前看，这预计会在一个安静的大脑中激发狂热的梦想。

    “你现在明白了我为什么要把你拖到这儿来吧，”施内茨说着脱下他的骑装，将瘦削的手臂背在身后，“自我与艺术家打交道以来，我已经学会以如假包换的虚荣，能无情地将无害之人引进我的书房，尽管我所追求的黑色艺术中，很少有值得让人爬上四道楼梯来观察的。生命是从错误的那边开始观看——遁世者的幻想——一本瑟赛蒂兹的画册，或是龙葵——那么，难道我认为这个影子的世界比一般艺术展览还不合你的胃口，错了吗？

    “但是，当你更仔细地考虑这个问题，你会发现它也有好的一面。所有现代艺术中绝对缺乏的是什么呢，而且它的缺乏就是其他所有缺陷的来源？很简单：它不再尊重轮廓！在风景画和风俗画中，在历史和肖像画作中，是的，甚至是在雕塑中，你到处都能发现很多奇妙的小窍门；精美的色度、色调和笔致；魔鬼般的谨慎、紧张，还有，在整体上都是一幅引人入胜的画作，可整体之中又不再是一个单一的杰出形象。没有强烈的装饰，没有坚固的结构，正是那些阴影表现着某些东西。给我一把大剪刀和一张黑色的纸，我就能为你剪裁出上至19世纪的整个艺术史；西斯廷圣母像和克劳德·洛林以及特尼尔斯和雷斯达尔；菲迪亚斯和米开朗琪罗以及贝尔尼尼；他们每个人都要大显身手，包括洛可可时期，毕竟在那个时期，沉淀了一些比我们鼓吹的现在更健全的东西。从后者吹毛求疵的、过分细致的花样颜色看来，遗留下来的是什么呢？一种令人难以置信的形式缺乏，一种小小的辉煌，或者一种有抱负的‘理想主义’，以及那赤裸裸的画布。在我看来，同样的事，恰好能理直气壮地应用到我们的文学中，并以此引申到所有我们自诩的文明表现中。但是，相反，我一开始就将我的注意力投入到重要部分中，投入到主要形式上和实实在在决定性的要旨中。不幸的是，这些只有在我们的弱点和罪行中汹涌地出现，我已经成为一名轮廓剪裁者——那只是一门艺术，它不仅无法赢得面包，而且还会夺走你嘴里衔着的面包。当然，人类将永远不会原谅将黑暗面展示出来，并且指出它的累赘成分和丑恶之面及缺陷的那一个；因为人人都认为太阳会照亮他们的每一个方面。”

    对于菲利克斯来说，这要算幸运——他还处在心不在焉的状态，因为施内茨属于那一类，一旦他们开始谈论生活这个重大主题、谈论他们的使命或者某一个想法，当听话人让他们自行发挥时，他们也不会恼羞成怒，而是以变幻无穷的方式自顾尽兴的人。一个多小时过去了，菲利克斯打断了施内茨，他说要是他去得太迟，他的老师会责备他，他发觉自己竟没说上几句话；然而中尉在他要走时说很高兴在他身上找到志趣相投的感觉，还希望他不要嫌四楼太高，希望他以后能来这儿与他共饮一杯啤酒或是抽一支上好的雪茄。