第一章

丽的表情，满不在乎地说：‘这些都不是真的，除了一点。我承认我小时候犯过一次错误，那就是我拒绝成为你妻子的原因。你现在后悔还来得及；当你带走我时，你要知道你带走的是一个什么样的人。’“她的坦白————她用她那魅惑而煽情的声音作出的坦白————让我彻底蒙了；我比任何时候都相信，剩余对话中，那些说她满口谎言，卖弄风情，还故意和年轻的爱慕者调情的话，通通都是假的。‘不，’我将她拥入怀中，大声地说，‘我并没有对你失望，既然你认为将自己托付给了有着自由灵魂的艺术家，那么我就不会让你感到我是一个心胸狭隘的市侩之人。你身后的秘密不会给我们的将来投下阴影。既然你是真的爱我，那何不————’为了与当时的气氛相融，此处我引用了不久前读的一首诗歌，我认为它具有深远的意义。‘向你求爱之前，我是一个圣人吗？然而，我是自身命运的主宰，我知道自己在做什么。不，让我们在黎明时分结合，这样就没人能看到我们！只要答应我，将来，你的一切思想都要属于我。’

    “她在我怀里猛烈地抽泣，向我做出了最真挚的承诺。那一刻，我几乎相信她是真心的，因为她的声波还没被虫子触及————还充满了一种对于纯洁和美好的渴望。如若不是这样，我又怎么会在几周的蜜月旅行之后还继续糊涂呢？可刚开始几个月，她看似非常高兴，尽管生活中只有我们两个人————因为我与我的旧友们绝交了，也不想结识新朋友，因为周围只有一些混在我由衷蔑视的庸俗阶级中的人。接下来，每一天她都过得很快乐。可是，偶尔，我会看见她拿着台词钻研；于是我直言不讳地对她说————因为我看到她眼睛红红的，眼里噙满泪水————她渴望再回到舞台的脚灯后，她怀念那些掌声，她很难过，因为再也不能让全场观众为她倾倒。‘你胡思乱想些什么呢！’她笑着说，‘就我的状况，不，我会想要钻进地缝里，我会感到羞耻！’她这样说就消除了我的疑虑；最后，她生了孩子，我还真以为她会安于快乐的家庭生活，而再不牵挂其他事。

    “诚然她不是一个愚蠢的母亲，不会将她的孩子看成美丽的天使。那是一个再平凡不过的小家伙————‘简直和他父亲小时候一模一样’，那女人非常客观地评价道。可她扮演母亲角色时表现得非常有天分；之后不久，她被送去海边休养，我才意识到，离开那个小家伙，并没让她感到特别地难过。我留在家里，让她一个人去了黑尔戈兰岛，由她的老朋友————也是一名演员，她的名字非常好听————照顾她。我碰巧有几笔需要立刻完成的订单————有钱的码头管理员和他妻子的半身雕塑————因为我的家庭，尽管它很小，可是已经给我施加了不少经济压力，我感到自己不能让这些机会白白从我眼前溜走。那是我们第一次分别，我感到度日如年。可是，那时，我要一边努力工作，还要一边代替母亲的角色，所以开头两个星期过得非常快。

    “可自那之后，小家伙就开始让我不省心。他开始长牙了，我就日夜不得安宁，而我妻子的来信————她在信中说自己恢复得很好，又回到了年轻的样子————却没能振奋我的精神，因为从她的信看来，好像她已经快乐得别无所求，就好像她连丈夫和孩子也不需要了。

    “在此之前，我没什么可猜忌的，而我也不是生性好猜忌的人。可是突然，我就感受到一个男人的灵魂内能容纳多深的深渊啊，那些我之前坚信的东西，全都沉入这个深渊中。

    “我已经熬夜到很晚了；孩子发烧得很厉害，所以近半夜时，我不得不去叫医生。我生平第一次怨恨我的妻子，她竟然能待在那么远的地方，只关心她自己的健康，而那个小生命————那个本该比她自己的生命还珍贵的小生命————此刻正浑身发抖。当那个小家伙的状况稍微好一些，我才考虑稍作休息，我久久无法闭上眼，尽管通常情况下，我都能像农民那样在任何环境中倒头就睡。最后，终于有了睡意，可随之而来的却是一连串的梦————总是梦到我不希望发生的事。都是关于她，她穿着崭新的演出服，演着关于誓言和信仰破灭的电影情节。在最后一个场景里，当她爱人出现的那一刻，她以世界上最从容的仪态，向我宣布，她有权爱上别的男人，直到我暴跳如雷地抓住她的头发————在这个悲惨的梦境之外，我被孩子的哭声吵醒；我来不及擦拭额上冰冷的汗珠，只顾冲进看护室，已经准备好看着死神站在我孩子的床头。可是，死神又一次离开了，所以早上我们俩都能安静地睡上几个小时。接着，我坐下来，给我的妻子写信，告诉她这边的情况。

    “几天前，我带给她的消息都不怎么乐观。换作其他女人，早就马不停蹄地赶回来了，而她还一味地解释说什么水疗不能中断。可她————还是算了！一提到她，我就满腔怒火。毕竟也不能怪她，因为她是没有心的，毕竟我的爱和激情不能为她安一颗良心。

    “可那一次，我在信里表现出了激烈的愤怒和怨恨情绪，并坚持让她立马赶回来。我几乎忘了昨夜所做之梦。可，一会儿，当我走在路上时，那些梦境又回到我的脑海。

    “我碰到了一位熟人，和他闲聊了几句，他也刚在那岛上待了几周。天知道我怎么就会拦住他，向他打听我妻子的事。他听到她在那儿后，非常惊讶，而且她现在还在那儿。因为在那么小一个地方，大家都会碰上面，他甚是不解为什么那么漂亮的一个女人竟能逃过他的注意。‘她肯定不怎么出来活动’，我结结巴巴地说，他一想，这也说得过去，并觉得这样一个年轻漂亮的女子，真是值得赞美，还希望她快些养好身体，之后就走开了；而我就呆呆地站在那儿，足足站了十五分钟，两眼呆滞地盯着一块石板，就像一块路牌，挡住了行人们的去路。可她一定在那儿；我们每天还来回通信；可在这点上，她究竟为什么要骗我呢？接着：你就会很快明白，尽管它本身无足轻重，可这件事仍更加重了我内心的愤怒。

    “我是不指望她当天能回来了。其间的那些时刻，我都不知道自己是怎么过来的。我什么也不能做，什么也不敢想。我只能坐在我那发着烧的可怜孩子的床边，给他敷冰袋，数着他额前的头发。

    “即便是夜晚来临，我也不会离开我的岗位。我害怕做梦。于是天又亮了，中午过去，下午又来到，可仍没有她的消息。终于，一辆马车开近，房门被打开了，楼梯在她轻轻的步伐下发出嘎吱的声音，我立刻站起来，冲出去见她，就在那时，她走进屋子，我第一眼看到她的脸，就加重了可怕的怀疑。

    “或者，不，那不是她的脸。我没有权利冤枉这名女演员；她的脸已经恢复得一如从前————那双天真的紫罗兰般的眼睛，圣母玛利亚般的嘴唇，棱角分明的额头————而也就是她的脸，让我内心为之一颤。那就是一位匆忙赶回来看望濒临死亡的孩子的母亲该有的仪态吗？或者是一位久别而归的妻子————那个还曾假装是因为爱才嫁给他的人————的仪态？

    “够了！我们的命运在开头几个小时就已经决定。可我也不笨，我还勇敢地扮演着我的角色。我们都要克制住，不要表现得那么不成熟，因为我们的孩子还处在危险期，可在她看来，这是自然————她并不觉得有什么不对劲儿。然而，第二天早上，孩子的病情有了好转，我们也松了一口气，她对我说————此刻，我能看到她就在我面前，跪在一个衣箱前，试着找一件合身的漂亮的衣服来穿，因为昨晚她整晚都没有换衣服。‘你知道吗，汉斯，’她抬起头，用她那鸽子般的眼睛看着我，半任性，半央求地说，‘你知道吗？你从没夸奖过我漂亮，真是不解风情。我离开时你还是个殷勤备至的丈夫，如今已是一只冷冰冰的熊。来吧，作为惩罚，我要让你亲亲这双小拖鞋，你要知道，要是我想的话，我可以让它打在岛上所有男人们的颈子上呢。’

    “‘露西，’我说，‘我首先想让你答应我一件事。’

    “‘什么事？’她一脸无辜地问我。

    “‘你要向我发誓，以我们孩子的生命发誓，发誓说萦绕在我梦中的只是一场可怕的幻觉————那让我以为你回来时已经变成另外一个人了。’

    “我一字一句地说着这些话，就像某人小心翼翼地装枪上膛，要瞄准射击一样。而我也并没有失分。只见她的脸一下子就紫了，她将脸靠在衣箱上，胡乱摸索着那一堆衣饰和围巾。

    “可是她迅速镇定下来。

    “‘你做噩梦了？’她依然满不在乎地问道，‘你梦到什么了？’

    “我回答说：‘梦到你对我不忠诚。真是无聊；我知道你一句话就能让我回归平静。可是，除非你说这句话————你明白了吗，露西？以我们刚脱离生命危险的孩子的生命————我只想听到你说一句话。我可不能因疏忽了对你的责任而责备我自己。你听到我说话了吗，露西？为什么不回答我呢？你能看着我的眼睛吗？’

    “她最终被迫看着我，可她的脸上不再有那无辜的骄傲，也不再有女性荣耀被伤害的表情；而是一种躲躲闪闪的蔑视，我还在她眼里看到了一阵突然涌起的敌意。

    “‘你这样问，我没什么可回答的。’她说，她此刻所做的姿势将我带回了她在舞台上的那个时候，‘你侮辱了我，汉斯。让我们说些别的吧。我会看在孩子的份儿上原谅你，也看在你经历了那些忧虑的份儿上。’

    “她的话还是让我有所触动，于是我犹豫着是该怀疑我内心的声音，还是怀疑她这狡黠的眼光，那时，她已经站起来，站在窗边，她把脸别开了，手在眼睛下，看着这样一幅画面————一个受了委屈的无辜女人，我已经开始在心底暗咒自己，还指责自己竟如此不公平地对待这样一个无助的女人。可就在我要走向她，要对她说一些安慰的话时，我听到我的狗以一种奇怪的声音乱叫，像是谁惹恼了它一样；我不知道它为什么如此反应。它不喜欢这个女人。她从来都不知道要怎么样让这条狗喜欢她，也不觉得这样做有任何价值。可在此之前，它一贯对她都非常冷漠，而我那时却不明白，为什么她的辩解之词和举止竟会激怒它。真相就是，它一点儿都没有注意她，而是从她带着的衣箱里面拖出了一堆东西。我呵斥它坐下，别乱叫；它停了一会儿，可是它不停地摇着尾巴，并跑到我身边，将嘴里叼着的东西放在我的膝上。那是一个男人的手套。

    “你能相信吗？————我看到这个证据的第一反应，居然是一阵激烈的欣喜和满足。我的自我突然又回来了，那种该死的耻辱感变成了敌意的冷静，也许也正是这种羞辱感最终使我的怀疑战胜了理智。

    “‘要是你转过头来，’我说，‘也许你说话的语气就不同了。不管你是不知道，还是本身就希望这样，你这一趟可给我带回了一件礼物，我得谢谢你。’

    “当她转过身，即便是她演技再好，也不能抑制住内心的惊恐。

    “‘我向你发誓————’她结结巴巴地说道，面如死灰。

    “‘很好，’我说，‘我正要你发誓。可是————你听好了吗？————想想你发的是什么誓，再想想你是拿什么发的誓。你是以躺在房间里的那个无辜小生命发的誓，是以神的名义发的誓，他会让祖先的罪过罚在三、四代子孙身上————’

    “‘我不知道你是什么意思————我————我没做错什么，也不需要发誓。这只手套，天知道————’

    “‘天就是知道！’我大声叫道，我压抑的愤怒一触而发。

    “我把手伸向她；眼前的一切变得混沌不清；我已经记不起那时自己说过什么，做过什么了，只知道我紧紧抓着她的头发，像那晚的梦里一样，我将她拖过房间，拖下楼，扔在街道上，可是我的言辞一定武断而残酷，所以她才下定决心离开我。于是，半小时后，又是我一个人和孩子待在一起了。

    “一天，我收到她的来信，信上都是一些措辞巧妙的话语和隐匿的指责。我平静地将信看完。我就像一口被永远封存的井————无论什么都不能再让水从里面冒出来。我回信时只写了一个词————‘发誓！’于是，她再没有回信；深留在迷信中的最后一丝残存的人情，让她不至于说一个会报复在她孩子身上的谎言。

    “我等了三天。我给她写了一封信，信中没有半点责备之词，只是说了我不可能再和她共同生活。我告诉她，我会如之前所说，让她回归单身，让她恢复婚前的姓，不需要她对孩子履行抚养义务。当我这么说时————我不禁要向你坦白我的愚蠢想法————我心中有一个声音在说：‘她不会同意这个条件的。她还会回来，跪在你脚边，向你全盘坦白她的罪孽，然后请求你宁可杀了她都不要让她与孩子分开。’接下来，我还有什么没做呢？————一想到这，我就浑身发抖。我几乎认为我该原谅她————然后，从此过着自尊被践踏、信心被磨灭的悲惨生活。可是我太爱她了，不能这么快就战胜我的脆弱。

    “她就是在吊我的胃口。几天后，她又回信了。她还是没有作任何解释，她知道任何解释都不会让像我这样疑心重的人满意。好极了！我疑心重————我，又一个谎言让我无语！她同意了我提出的条件，想要重返舞台————她天生就属于那里————她感谢我对她的好，希望我一切安好，诸如此类————那是一封字迹工整、语气友好、态度却冷冰冰的信。

    “竟然一个字都没有提到孩子！”