十六

打开灯，含含糊糊地指着。斯通纳看着，但什么都没看见。贾米森关了灯，转过身回到桌边。他开始变得非常公事公办的样子。“你的血量非常低，但是好像也没有什么感染。你的沉降系数超标，血压偏低。有些内脏膨胀，好像不是太好，你的体重减了不少，还有————从表现的症状以及我根据这些东西的判断看————”他在桌边挥了下手————“我要说，只有一件事可做。”他僵硬地笑着，带着克制的幽默说：“我们深入进去看看能发现什么。”

    斯通纳点了点头说：“那是癌症了。”

    “嗯，”贾米森说，“这个词儿太大了。有多种可能性。我坚信是个肿块，但是————嗯，我们还不能完全肯定是什么，得进去看看。”

    “我得这个有多长时间了？”

    “噢，这个不好说。但是感觉好像————嗯，挺大的，有些时间了。”

    斯通纳沉默了片刻，又接着说：“你估计我还有多长时间？”

    贾米森心烦意乱地说：“噢，现在，瞧，斯通纳先生。”他试图大笑。“我们不能跳着下结论。唉，总还是有机会————如果只是个肿块，不是恶性的，总还是有机会，你知道。否则————否则就说不准了。我们拿不准，除非————”

    “嗯，”斯通纳说，“你想什么时候动手术？”

    “尽快吧！”贾米森释然地说。“两三天内吧。”

    “那够快的。”斯通纳说，几乎出了神。接着他定定地望着贾米森。“允许我问你几个问题，大夫。我必须告诉你，我想要你坦率地回答。”

    贾米森点点头。

    “如果只是个肿块————不是恶性的，像你说的那样————拖几个星期有什么大不了的区别吗？”

    “这个，”贾米森为难地说，“会疼痛，而且————没有，没有太大的区别，我想。”

    “好吧，”斯通纳说，“如果情况像你想的那样糟糕————几星期又有什么区别吗？”

    过了很长一会儿，贾米森才几乎痛苦地说：“没有，我想没有。”

    “那么，”斯通纳很理性地说，“我想再等几星期。有些事情需要清理————有些工作需要做。”

    “我不主张这样，你知道。”贾米森说。“我绝对不主张这样。”

    “当然，”斯通纳说，“还有，大夫————你不要对任何人说，行吗？”

    “不说，”贾米森说，然后又加了些微热情说，“当然不会说。”他建议早先提出的节制饮食做些调整，又开了些药片，确定好住院日期。

    斯通纳毫无感觉，好像医生告诉他这只是个小小的不便，只是一道他为了完成必需的任务而要与之周旋的障碍。他想，今年才发现，这事来得太晚了。劳曼克思要找个替手恐怕会有些困难。

    斯通纳在医生办公室服的药片让他头脑有些轻飘，而且他发现这种感觉有种奇怪的愉悦感。他的时间感错位了，他发现自己站在杰西楼长长的嵌木走廊的一层。一阵低低的嗡鸣声，像鸟儿翅膀在远远地振动，钻进他耳朵。在阴暗的走廊里，一束束来源不明的光好像一明一灭地闪烁着，像他的心脏般在跳动。他的肉体能够贴切地意识到自己的每个动作。当他刻意小心地迈进那团光明与黑暗混合的地方时，皮肉有些刺痛。

    他在通向二楼的楼梯旁边上站住。台阶是大理石做的，精致细腻的中心有着柔和的槽线，已经被几十年来上上下下的各种脚步磨光了，以前几乎全新的，那是————多少年前？————他第一次站在这儿向上张望，就像此刻一样，在琢磨它们会把他带向何方。他想到了时间和它的缓缓流动。他小心地把一只脚放进第一块光滑的凹地上，自己提了起来。

    然后他就到了戈登·费奇外面的办公室。那女孩说：“费奇院长就要走……”他迷茫地点点头，冲她笑了笑，走进费奇的办公室。

    “戈登，”他热情地说，笑容还挂在脸上，“我不会耽误你多久的。”

    费奇条件反射般回以微笑。他双眼倦怠。“好的，比尔，坐吧。”

    “我不会耽误你多久的，”他又说了遍，感觉自己的声音中出现了一股奇怪的力量，“情况是这样，我改变了主意————我是说关于退休事。我知道这样做很尴尬。对不起这么晚才让你知道，可是————嗯，我琢磨了好久，想这个学期末就退了。”

    费奇的脸在他面前飘移着，在惊讶中旋转着。“怎么搞的嘛，”他说，“有人给你施压了吗？”

    “没有这回事，”斯通纳说，“是我自己的决定。只是————我发现还有些事要做，我喜欢做的事。”他在理地说，“我也需要休息阵子。”

    费奇有些烦躁，斯通纳知道是他造成的。他觉得听到自己又咕咕哝哝地道了一次歉，感觉微笑还傻乎乎地挂在脸上。

    “唉，”费奇说，“我想也不太晚。我明天就可以着手做文件。我想你都知道需要知道那些吧，有关年收入、保险和诸如此类的东西？”

    “噢，知道，”斯通纳说，“这个我都想过。都没问题。”

    费奇看了下手表。“我要迟到了，比尔。一两天后再来聊，我们澄清下有关细节。这期间————嗯，我想，劳曼克思应该让他知道。我今晚就给他打电话。”他咧嘴笑了下。“我想你这次是成功地取悦他了。”

    “是，”斯通纳说，“我想是吧。”

    赶在住院之前两个星期里还有许多事情要做，但他想这些事儿是能做完的。他取消了后面两天的课，他召集来所有自己负责指导独立研究和论文的学生。他写了详尽的指导意见，那足以指导他们已经开始的工作直到完成，并把这些指导意见的复印件往劳曼克思的邮箱里放了几份。他安抚了被他们认为是嘲讽自己的话打击得惊慌失措的学生，安抚了害怕去转投新导师的学生。他发现正在服的那些药片缓解疼痛的同时，又减弱了他智力的清晰性，所以，他白天跟学生谈话，晚上读那些泛滥成灾，还是半成品的报告、论文时，只是在疼痛剧烈地逼迫他把注意力从工作上移开时才吃上几片。

    宣布退休后过了两天，在某天忙碌的中午时分，斯通纳接到戈登·费奇打来的电话。

    “比尔吗？戈登，是这样————有个小小问题，我想应该跟你说说。”

    “是吗？”他不耐烦地说。

    “是劳曼克思。他脑子就是想不通，觉得你不可能为他考虑才做出这个决定。”

    “这没什么关系，”斯通纳说，“让他去想自己要做的吧。”

    “稍等————事情还没完。他计划要举办个晚宴来做个了却。他说他要信守诺言。”

    “你瞧，戈登，我现在特别忙。你就不能把这事给挡了吗？”

    “我试了，可他在整个系里都说了。如果你要我说服他，可以，但你也最好到场。他要是喜欢这样，我没法说服的。”

    “好吧，这蠢事定在什么时候搞？”

    费奇稍停片刻。“从星期五算起再过一个星期吧。上课的最后一天，考试周之前。”

    “好吧，”斯通纳无力地说，“到时我的事应该都处理好了，会比现在争论这个要轻松些。那就这样吧。”

    “你也应该知道这个。他要我宣布你退休时身份是荣誉退休教授，尽管这个正式头衔得到明年才会真正拿到。”

    斯通纳感觉嗓子眼儿里一声大笑快要涌上来。“真是混账，”他说，“那也行吧。”

    整个一星期，斯通纳都在工作，完全没有时间意识。他一直工作到星期五结束，从早上八点到晚上十点。他读完最后一页，做完最后一篇笔记，然后在椅子里往后一靠，桌上的灯光弥漫在眼中，霎时间，他不知道自己身在何处。他看看四周，发现自己在办公室。由于书都随意放着，书架都鼓了出来；几个角落放着好几叠稿纸；文件柜都开着，里面放得乱七八糟。我应该把这些东西都清理整齐了，他想，我应该把自己的东西都归置好了。

    “下周吧，”他心里说，“下周吧。”

    他不知道自己还能不能回得了家。好像连呼吸都费劲。他打起精神，使劲把神气都运到胳膊和腿上，让它们反应起来。他站起身，尽量别让自己摇晃。他把台灯熄了，站着一直等到借助窗户里透进的月光能看清东西。接着他先迈出一只脚，接着另一只又跟上，穿过黑洞洞的条条走廊，向室外走去，然后又穿过安静的街道向家里走去。

    灯还亮着，伊迪丝还没睡。他攒足最后一丝力气，迈上大门的台阶，走进起居室。这时他知道，没法走得更远了，他还能到沙发上，然后坐下来。过了会儿，他使劲把手伸进背心口袋，取出药瓶，往嘴里放了颗药，没有喝水就吞咽下去，接着又服了几颗。很苦，但这种苦几乎接近愉悦了。

    他发觉伊迪丝在房间里走来走去，从这个地方走到另一个地方，他希望伊迪丝没有跟他说过话。疼痛平息些，力气恢复了些后，他才意识到她没有说，她脸上表情呆板，鼻孔和嘴撮着，走来走去时动作僵硬，看着气哼哼的。他正要跟她说话，但又信不过自己的声音。他努力琢磨，她为什么气哼哼的。她已经很久没生过气了。

    伊迪丝终于不动了，脸对着他。她的手捏成拳头，垂在身体两侧。“嗯？你不是想说什么吗？”

    他清了下喉咙，把目光集中起来。“对不起，伊迪丝。”他听到自己的声音平静而沉稳。“我怕是有些累了。”

    “你根本就不想说什么，对吗？没脑子。你不觉得我有权利知道吗？”

    他一时迷惑不解，接着又点点头。如果多少还有点力气，他准会发火。“你是怎么知道的？”

    “别管这个。我想除了我，人人都知道。噢，威利，诚实些。”

    “对不起，伊迪丝。我真的，抱歉。我是不想让你担忧。我打算下星期再跟你说，进去前再说，没什么事儿，你别自寻烦恼。”

    “没事儿！”她苦涩地大笑起来。“他们说可能是癌症。你难道不知道那意味着什么吗？”

    他忽然感觉轻飘飘的，得强迫自己抓住个什么东西。“伊迪丝，”他声音幽远地说，“我们明天再谈这事。求你了。我现在很累。”

    伊迪丝盯着看了他会儿。“你要我扶你回房间吗？”她不耐烦地问。“你别装着好像自己能行的样子。”

    “我能行。”他说。

    可是，他走到自己房间之前，还是希望她能帮帮————并不仅仅因为他发觉自己比想象的还要虚弱。

    星期六和星期天，他都在休息，星期一还能去上课。他早早就回家了，躺在起居室的沙发上，兴致很高地盯着天花板，这时门铃响了。他直起身，然后就要站起来，但门已经开了。是戈登·费奇。他脸色憔悴，双手颤抖着。

    “进来，戈登。”斯通纳说。

    “我的天哪，比尔，”费奇说，“你干吗不告诉我？”

    斯通纳急促地大笑一下。“我好像在报上登了广告般。”他说，“我想安静地处理这事，不要打扰任何人。”

    “我知道，可是————天哪，我应该知道。”

    “也没什么可担忧的。还没有确诊————只是动个手术探查下，我想，他们是这样说的。你是怎么知道的？”

    “贾米森，”费奇说，“他也是我的医生。他说，他知道这样做不道德，但我应该知道这事。他做得没错，比尔。”

    “我知道，”斯通纳说，“不要紧。消息都传开了吗？”

    费奇摇摇头：“还没有。”

    “那你就别说出去。拜托了。”

    “没问题，比尔，”费奇说，“现在，星期五的晚宴聚会————你不一定要去了，你知道。”

    “但我想去，”斯通纳说完咧嘴笑了下，“我寻思不去会亏欠劳曼克思什么的。”

    一丝笑意的鬼影从费奇的脸上掠过。“你已经成顽固不化的老混账了，难道不是吗？”

    “我想是吧。”斯通纳说。

    晚宴是在学生会的一个小小的招待室里举办的。最后一刻，伊迪丝说她没法坐着坚持到底，所以斯通纳就一个人去了。他早早出发，慢慢穿过校园，好像在一个春天的午后随意徜徉。不出所料，房间里一个人都没有。他让服务员移掉妻子的名卡，重新安排了主桌位，这样就不会有个空缺出来。接着他坐下来，等着客人光临。

    他坐在戈登·费奇和校长之间。劳曼克思因为要担任仪式主持，坐在隔着三个椅子的距离开外。劳曼克思笑眯眯的，跟坐在身边的人聊着，不看斯通纳。

    房间很快就坐满了人，系里有些好多年没有跟他说过话的人，在房间那头朝他挥挥手，斯通纳点点头。费奇不怎么说话，但仔细观察着斯通纳。这位年轻的新校长，斯通纳永远记不住他的名字，带着故作轻松的戒备跟他交谈着。

    上菜的是穿着白色外套的年轻学生，斯通纳认出其中几位。他点点头，跟他们说上几句话。客人都伤感地看着自己的菜，开始吃起来。一片放松的交谈的嗡嗡声时而被银质餐具和瓷器欢快的碰撞声打断，在房间里沸腾着。斯通纳知道，自己的存在几乎被人忘记了，所以他还能叉住东西，礼节性地吃几口，打量下周围。如果他眯起眼睛，就看不见别人的面孔。他看到各种颜色和模模糊糊的形状在眼前活动，好像在一个框子里，一刻不停地构筑着不出边界的流动的新花样。这是一幅赏心悦目的景象，如果他特意把注意力再次集中在这幅景象上面，就感觉不到疼痛。

    忽然安静下来。斯通纳摇了摇头，好像从梦中出来。靠近这张窄窄的桌子的末端，劳曼克思正站着，用他的刀叉在一只小杯子上敲着。这是一张清秀的脸，斯通纳出神地想，仍然很清秀。岁月让这张瘦瘦的长脸甚至更瘦了，皱纹似乎是不断加剧的敏感的印记，而不是衰老的标志。微笑中仍然带着亲切的讽刺味儿，声音一如既往洪亮、沉稳。

    他在讲话，传到斯通纳耳朵里的话句句投中，好像这声音让这些话语从一片沉默中传出隆隆响声，然后又慢慢消失到它的源头，“……漫长岁月的忠诚服务……从这些压力中解脱出来，值得荣休……受到同事们的敬重……”他听出了讽刺味，同时也懂得，过了这么多年，劳曼克思在以自己的方式跟他说话。

    爆发出一阵短暂又坚定的鼓掌声，惊醒了他的沉默。他旁边，戈登·费奇正站着讲话。虽然他向上望着，竖起耳朵，还是听不清费奇在说什么。费奇的嘴在动着，定定地注视着前方。然后是一片掌声，他坐了下来。他的另侧，新校长站起来，用一种从劝诱到威胁，从幽默到伤感，从悔恨到欢乐、急速变化的声音讲着。他说希望斯通纳的退休是一种开始而不是结束，他知道大学会因为他的离去而有诸多遗憾，传统很重要，变革也很有必要，未来几年，他的所有学生将心怀感激。斯通纳搞不明白他在讲什么，但校长一说完，屋子里就爆发出响亮的掌声，人人脸带微笑。掌声稀落时，听众里有人声音尖细地说：“讲得好！”另有人接过这喊声，到处是咕咕哝哝的细语声。

    费奇对着他的耳朵轻声说：“你要我说出来让你免了，不用讲行吗？”

    “不用，”斯通纳说，“没问题！”

    斯通纳站起来，这时又意识到没什么可说。他从这个面孔看到另一个面孔，沉默了好长时间。他听到自己的声音单调地发出来了。“我已经教……”他说。他又重新开了个头。“我已经在这个大学教了将近四十年书。我不知道，如果我不做一名教师还能干什么。如果我不教书，我也许————”他停顿了下，好像走神了，接着又决然说：“我要感谢你们所有的人，让我来教书。”

    他坐下来。一阵掌声，一片友好的笑声。房里开始散乱起来，人们四处走动。斯通纳感觉自己的手被人握住摇着，感觉自己微笑着，不断地冲不断对他说什么话的人点着头。校长按住他的手，真心实意地微笑着，告诉他一定要来拜访，任何一个午后都行，然后看了看手表，就急匆匆地出去了。房间开始空空荡荡，斯通纳孤单地站在起立的地方，积蓄着气力准备从房间穿过去。他等待着，直到感觉体内的某种东西硬朗了，然后才绕过桌子，走出房间，穿过一小撮好奇地看着他的人，好像他已经是个陌生人。劳曼克思就在这群人中，但是当斯通纳经过时，他并没有转过来。斯通纳发觉自己心里挺感激：这么长时间过后，他们没有必要非得彼此说点什么才好。

    第二天斯通纳就住进医院，一直休息到星期一早上，预定这天动手术。那段时间他睡的时间很长，对即将发生在自己身上的事也没什么特别的兴趣。星期一早上，有人给他胳臂上打了一针，他好像在半昏沉状态被推着穿过走廊，来到一间陌生的房间，里面似乎全是天花板和灯。他看见什么东西降下来对准自己的脸，他闭上眼睛。

    他醒来时想呕吐，脑袋很疼，身体下部又出现了新的刺痛，很不舒服。他干呕了几下，感觉好受些了。他把手从厚重的绷带上方摸过去，绷带裹着身体的中段。他睡着了，夜里又醒过来，喝了杯水，又睡到早晨。

    他醒来时，贾米森在床铺旁边站着，手指搭在他的左手腕上。

    “嗯，”贾米森问，“今天早上感觉怎么样？”

    “挺好，我觉得。”他喉咙干燥，伸出手，贾米森递了杯水，他喝了口看着贾米森，在等着。

    “好吧，”贾米森终于说，有些不自然，“我们取掉了肿块。挺大的伤口。过一两天你感觉会好很多。”

    “我能离开这儿吗？”斯通纳问。

    “你还得在这里住上两三天，”贾米森说，“只是，你要是在这里住上一阵子也许更方便些。我们没法治————一次就治好。我们还得用X射线治疗，诸如此类的治疗。当然，你也可以来回跑，不过————”

    “不用。”斯通纳说，然后把头向后朝枕头上落下去。他又困了。“尽快吧，”他说，“我想回家。”