第四章

    他们走进明媚的阳光、高高的天空下，远方像是在透镜里那样轮廓清晰。他们一共七个人————因为提金斯没有球童————在平坦的第一开球区上等着。麦克马斯特走向提金斯，压低声音说：

    “你真的已经寄出了那封电报？”

    提金斯说：“现在应该已经送到德国了。”

    桑德巴奇先生一瘸一拐地从一个人面前走到另一个人面前，解释他跟沃特豪斯先生打的赌。沃特豪斯先生打赌，在打完十八个球洞之前，同他打球的两个年轻人之一会两次发球打中那两个在前面打球的城里人。因为大臣比他的赢面小，桑德巴奇先生认为大臣挺够意思。

    从第一个洞下来很长一段距离以后，沃特豪斯先生和他的两个同伴接近了第一片果岭[83]。他们右边有高高的沙丘，左边则是一条两边长着灯芯草的小路和一条窄窄的小水沟。在内阁大臣前方，两个城里人和他们的两个球童要么站在小水沟的边缘，要么就往下一头扎进了灯芯草丛里。两个女孩在沙丘上忽隐忽现。警察在路上溜达，跟沃特豪斯先生并排着。

    将军说：“我觉得我们可以开始了。”

    桑德巴奇说：“沃特斯洛普会在下个发球区打中他们。他们在小溪里。”

    将军打了一杆直直的、挺不错的球。正当麦克马斯特挥杆的时候，桑德巴奇嚷嚷道：

    “上帝啊，他差点打中了！看那家伙跳起来的样子！”

    麦克马斯特扭头向后看去，愤愤地从两齿间发出嘘声。

    “你不知道不该在别人挥杆的时候大喊大叫吗？还是你没打过高尔夫？”他匆匆忙忙、紧张不安地追他的球去了。

    桑德巴奇对提金斯说：“天啊！那小子脾气真大！”

    提金斯说：“只在打球的时候。你被骂也是应该的。”

    桑德巴奇说：“我确实……但我没有影响他的发球。他比将军打得还要远二十码呢。”

    提金斯说：“要不是你，他能超出六十码。”

    他们在发球区闲逛，等着其他人拉开距离。

    桑德巴奇说：“老天有眼，你朋友在打他的第二个球……你不会相信的，这么一个小家伙！”他加了一句，“他出身一般吧，是吗？”

    提金斯轻蔑地看着自己的鼻子下方。

    “哦，你说我们这样的出身！”他说，“他不会打赌我们的球会不会打中前面的人。”

    桑德巴奇仇视提金斯，因为他是格罗比的提金斯；提金斯则仅因桑德巴奇的存在而出离愤怒，他是被封为贵族的米德尔斯堡市长的儿子，米德尔斯堡离格罗比只有大约七英里。克里弗兰的地主和克里弗兰的财阀之间的世仇无可复加。桑德巴奇说：

    “啊，我猜他总是在女人和财政局那边帮你渡过难关，你带他到处跑作为回报。这是很实际的组合。”

    “像波特·弥尔斯和斯坦顿一样。”提金斯说。

    与这两个钢铁工厂的合并相关的财政经营问题令桑德巴奇的父亲在克里弗兰地区大受厌恶……桑德巴奇说：

    “听着，提金斯……”但他改变了想法，“我们最好现在就开始。”他以一种笨拙但不乏技巧的姿势开球。他明显打得比提金斯好。

    他们打得非常慢，因为两人都很散漫，桑德巴奇还很瘸。在离开第三个发球区之前，他们已经看不见海岸边的农舍和沙丘背后的其他人了。因为他的瘸腿，桑德巴奇一直打偏。有时候他偏到农舍的花园里，还要和球童一起越过矮墙到土豆埂里去找球。提金斯懒洋洋地沿着球道轻击自己的球，拖着球包的提手，继续闲逛着。

    虽然提金斯像讨厌任何带有竞争性的消遣娱乐一样讨厌高尔夫球，但在陪麦克马斯特外出练习的时候，他至少可以全神贯注地计算抛物线的数学原理。他陪着麦克马斯特，因为他喜欢他的朋友至少在一个方面毫无疑问地超越了自己，一直把这家伙压在下面是很无聊的。但他要求他们每周末打球的时候应该去三个不同的球场，而且如果可能的话，尽量去没去过的。他对球场的设计很有兴趣，掌握了很多高尔夫球场建造方面的知识。对球从杆头击球斜面飞出去以后的轨迹、一块或另一块肌肉所产生的每磅达[84]能量，以及旋转理论之间的关系，他都做了许多艰深的测算。很多时候，他顺势把麦克马斯特作为一个水平还不错的普通球手推销给一个运气不太好、水平还不错的陌生人。然后，他整个下午都待在俱乐部的小屋里研究赛马的家谱和体型，因为每个俱乐部小屋都有一份《洛夫指南》。春天里，他还会到处寻找、研究软喙鸟筑的巢，因为他对杜鹃鸟的家庭生活很有兴趣，尽管他讨厌自然史和植物学。

    这一次，他看了看其他的五号铁头球棍方面的笔记，把笔记本放回口袋，用一把击球面特别粗糙、棍头像短柄小斧头一样的九号球杆击了球。当又握紧球杆的时候，他非常仔细地把小指和中指从球杆的皮套上拿开。他要感谢上苍，桑德巴奇看起来至少花了十分钟，因为桑德巴奇对丢球十分计较。提金斯非常缓慢地把五号球杆举到半击发位置准备打一球试试。

    他注意到一个人。那人正因肺活量小而略微急促地呼吸，站在很近的地方看着他。他真的可以从帽檐下看到一双男式白色橡皮底布鞋的鞋尖。被观看完全不会影响他，因为他在击球时并不关心任何个人荣誉。一个声音说：

    “我说……”他继续看着他的球。

    “抱歉影响了你击球，”这个声音说，“但是……”

    提金斯彻底丢下球杆，挺直了背。一个脸上凝固着怒容的、美丽的年轻女性正专注地盯着他看。她穿着短裙，轻轻喘着气。

    “我说，”她说，“过去看看，不要让他们伤了格尔蒂。我把她搞丢了……”她指着沙丘后面，说道，“看起来那边有几个讨厌的家伙。”

    她好似是一个非常普通的女孩，除了皱起的眉毛。她眼睛很蓝，白色帆布帽下的头发发色明显很浅。她穿一件棉质条纹衬衫，但那条浅黄褐色的毛呢裙子穿得很得体。

    提金斯说：“你刚才在示威抗议。”

    她说：“当然是的，而且你当然会反对我们的原则，但你不会容许一个女孩被人粗暴地对待吧，不要等着告诉我，我知道的……”

    有噪音。桑德巴奇在五十码外的矮花园墙那里狂叫着，就像一只狗：“嘿！嘿！嘿！嘿！”他还一边打着手势。他的球童把自己跟高尔夫球包缠在了一起，正尝试着爬过那堵墙。在一个高高的沙丘顶上站着那个警察：他像架风车一样挥舞着手臂，大声呼喊。慢慢从他旁边和后面爬上来的是将军、麦克马斯特和他们的两个球童。再远些，殿后的是沃特豪斯先生、两个球伴和他们的三个球童。大臣正挥舞着他的发球杆，大声叫着。他们都在叫喊着。

    “一次寻常的抓老鼠游戏。”女孩说。她一边数着，说，“十一个人，还有两个球童！”她表现出满意的神情，“我远远地超过了他们，除了那两个浑蛋。他们跑不动，可格尔蒂也跑不动……”

    她急急地说：“跟过来！你不能把格尔蒂留给那些浑蛋！他们喝醉了。”

    提金斯说：“抄小路过去。我会照看格尔蒂的。”他拎起了他的球包。

    “不，我跟你一起去。”女孩说。

    提金斯回答说：“哦，但你不会想进局子去的。走开点！”

    她说：“胡说。我遇上过比这更糟的情况，做了九个月的女仆……跟过来！”

    提金斯开始跑起来————更像是犀牛看到了紫色。他被狠狠地刺激了，因为他被一声尖细、低低的惊叫刺中了。女孩在他身边跑着。

    “你……能……跑！”她喘着气，“一下子来劲了。”

    以尖叫反抗暴力在当时的英格兰还是一件很稀有的事情。提金斯从来没听说过类似的事情。虽然他只是注意到乡下的广阔，那叫声还是让他极为不高兴。那个警察，他的纽扣让他显得很招眼，正沿着对角线小心翼翼地从圆锥形的沙丘往下跑。头戴银色警盔、穿戴整齐的城里警察跑到这样空旷的地方让人觉得怪怪的。空气那么清澈、干净，提金斯感觉好像是在一个明亮的博物馆里看标本。

    一位年轻姑娘，像只被追的老鼠一心想着逃窜，从绿色的小山丘后面绕了过来。“这是一位被骚扰的女性！”提金斯有了这样一个想法。因为刚从沙丘上滚了下来，她的黑裙子上沾满了灰尘；她穿着灰黑条纹的丝质衬衫，一条袖子被完全扯了下来，白色线头露了出来。从沙丘山肩过来的是那两个城里人，脸上带着胜利的潮红，气喘吁吁，他们的红色针织马甲像风箱一样上下起伏。黑头发的那一位眼神色眯眯的，看起来很下流，气势汹汹地高高挥舞着一块灰黑色的东西。他滑稽兮兮地叫着：

    “把那婊子脱光！……呃……把那婊子脱个精光！”然后从小丘上跳了下来。他一头撞上了提金斯，提金斯用最大的嗓门吼道：

    “你这头该下地狱的死猪。再敢动一动，我把你脑袋敲下来！”

    提金斯身后那个女孩说：“过来，格尔蒂……只要到那就够了！”

    一个喘着粗气的声音回答道：“我……不行……我的心脏……”

    提金斯眼睛盯着那个城里人。他大大地张着嘴，眼睛怒瞪着！他心目中那个理所当然的所有的男人全都打心眼里想揍女人的世界好像彻底崩塌了。他喘着粗气，“啊？！啊？！”

    身后又一声尖叫，比上一次的声音来源更远一点，这让提金斯感到极为疲倦。这些讨厌的女人到底为什么这么叫？他转过身去，把包和别的都挥到身后。警察猩红的脸像一只刚煮熟的龙虾，他吃力而毫无热情地追在那两个一路朝小沟小跑的女孩身后。他的一只手，也红扑扑的，伸得老长。他离提金斯只有一码不到。

    提金斯已经精疲力竭，根本无力思考或是呐喊。他把球杆包从肩膀上滑下，然后像把旅行包丢进行李车一样整个丢到了警察奔跑的双腿下。这个人本来就没有任何动力，双手和膝盖着地，向前摔倒了。头盔盖住了他的眼睛，他似乎想了一想，然后把头盔摘下来，小心翼翼地翻了个身，坐在草地上。他的脸上完全没有表情，长长的唇鬓沾满了灰尘，显得很精明。他用带白色波点的洋红色手帕抹了抹眉毛。

    提金斯向他走过去。

    “我太笨了！”他说，“希望你没有受伤。”他从胸前口袋里拉出一个弧形的银酒壶。警察什么都没说，他的世界也充满了未知，他还为可以坐下来又不用自毁声誉而感到极大的高兴。他喃喃道：

    “吓到了，一点点！谁都会的！”

    这就算没他的事了，他低头仔细研究起酒壶的卡口瓶盖来。提金斯为他把瓶盖打开。两个女孩疲倦地小跑着，正在靠近小沟边。那个浅肤色的女孩一边跑着，一边试着调整同伴的帽子，原本用别针夹在头发后面的帽子垂挂在她肩膀上。

    剩下的那群人非常慢地向前走着，形成一个慢慢靠拢的半圆。两个小球童奔跑着。但提金斯见他们查看过四周之后犹豫一下，停了下来。飘进提金斯耳朵里的是这些话：

    “停下，你们这些小魔鬼，她会把你们的脑袋敲下来的。”

    尊贵的沃特豪斯部长一定是在哪儿找到了个令人敬佩的发音训练师。那个灰黑色穿着的女孩在横跨小沟的木板上哆嗦着努力保持平衡，另外一个一跃就跳了过去：腾在空中————双脚落地，非常干练。然后，当另外那个女孩一从木板上下来，她就双膝跪在木板前，把木板向自己的方向拖，另外那个女孩在广阔的高沼地上跑远了。

    那个女孩把木板丢在草地上，然后抬头看着那些在路边站成一排的男人和孩子。她用一种尖厉的声音，像一只小公鸡那样，叫起来：

    “十七个人对两个！男人一贯都这样以多欺少！你们必须得从堪伯铁路桥那里绕一圈，到那个时候我们已经到福克斯通了。我们可是有自行车的！”她正准备走的时候，检寻了一下，找出提金斯，对他喊道：“抱歉我这么说。因为你们中的有些人并不想抓我们。但是有些人想。而且你们的确是十七个人对两个。”她又对着沃特豪斯先生嚷：

    “你为什么不让女人投票？”她说，“如果你不让的话，你会发现这会大幅影响对你来说不可或缺的高尔夫运动的。这样的话我们国家的健康怎么办？”

    沃特豪斯先生说：“如果你过来安静地讨论……”

    她说：“哦，你骗谁呢！”转身走了。站成一排的男人们看着她的背影在平原的远处消失了。没有一个人想冒险跳过去：小沟里有九英尺深的淤泥。她说得很对，移开了那块木板以后，如果还想追那两个女孩，他们得绕几英里的远路。这次突袭是经过深思熟虑的。沃特豪斯先生说那个女孩很了不起，其他人认为她就是很普通。桑德巴奇先生，刚刚停下他“嘿！”的嚷嚷声，想知道他们准备怎么抓住那两个女人，但沃特豪斯先生说：“哦，别想了，桑迪。”然后走开了。

    桑德巴奇先生拒绝继续和提金斯的比赛。他说提金斯是那种会毁灭英格兰的家伙。他说他正儿八经地考虑要下一纸授权令来逮捕提金斯————因为他妨碍了司法。提金斯指出桑德巴奇并不是地方执法官，所以他不能这么做。桑德巴奇走开了，一瘸一拐地，然后和那两个走得有点远了的城里人气愤地吵了起来。他说他们是那种要毁灭英格兰的家伙。他们像羊一样咩咩直叫……

    提金斯在球道上慢慢地逛着，找到他的球，小心地打了出去，然后发现球的右偏程度比想的要少了几英尺。他又试了一次，获得了相同的结果。他把观察结果列在了笔记本上。他闲逛回俱乐部小屋去。他感到很满足。

    他四个月来第一次感到很满足。他的脉搏沉稳地跳动，太阳的热度将他全身包裹，这似乎对他非常有益。在那个更老更大的沙丘的侧面，他观察到了一小片草本植物，和一些小小的带香氛的紫色植物混种在一起。那些一直在细细咀嚼的羊像要保护这些植物一样小口吃着。他闲逛着，很满足，绕过沙丘，走到小小的、满是泥沙的港口。思考了一会儿水边满是淤泥的斜坡上波浪的弧线，他和一个芬兰人进行了一段很长的谈话，主要是用手势。这个芬兰人吊在一艘船边。浇过焦油沥青、以树桩做成桅杆、有些受损的小船上有一个张开的、裂成碎片的洞口，本来锚应该放在这里。船是从阿尔汉格尔[85]来，可以载重几百吨，用大概九十英镑的软木想方设法拼凑成的，然后就投入到木材贸易，生死由天。在她旁边的是一艘新渔船，结结实实，黄铜部件闪着光，刚刚在这儿替洛斯托夫特[86]的捕鱼船队造好的。根据从正在给船上最后一道漆的人那里听说的价钱，提金斯判断，这艘船的价钱可以造三艘阿尔汉格尔的木材船，但阿尔汉格尔的船每小时每吨挣的是这艘的两倍。

    他的脑子在他身体健康的时候是这么运作的：它到处拾得一些分门别类、精确的信息，当得到足够多信息后，它就将信息分类。并不是为了什么特别的目的，只是因为获得知识很愉快，那种感觉像是拥有了某种力量，好像保留了一些他人意想不到的东西……他度过了一个漫长、安静、心不在焉的午后。

    在起居室里，他在一堆储物柜、旧外套和架在精制的木架上的石质洗手池中间找到了将军。将军背倚着这一排东西。

    “你别太他妈过分了！”他叫道。

    提金斯说：“麦克马斯特在哪里？”

    将军说他把麦克马斯特和桑德巴奇送上了马车。麦克马斯特去蒙特比之前得打扮一下。他又重复了一句：“太他妈过分了！”

    “因为我绊倒了那个警察？”提金斯问，“他喜欢这样。”

    将军说：“绊倒警察……我没看见那个。”

    “他也不想追那些女孩，”提金斯说，“你可以看出来————哦，他巴不得不去呢。”

    “我一点都不想知道这事，”将军说，“保罗·桑德巴奇会给我灌一耳朵的。给那个警察一英镑，别再说这事了。我是地方执法官。”

    “那我干了什么？”提金斯说，“我帮助那些女孩逃跑了。你不想抓他们，沃特豪斯不想，警察也不想。除了那头死猪，谁也不想。那有什么问题呢？

    “滚你的！”将军说，“你不记得你是个年轻的已婚男人了吗？”

    出于对将军非同凡响的年龄和成就的尊重，提金斯停下了笑声。

    “如果你真的是认真的，先生，”他说，“我一直记得很清楚。我不认为你在暗示我的行为缺少对西尔维娅的尊重。”

    将军摇了摇头。

    “我不知道，”他说，“而且我他妈的很担心。我很……去他的，我是你父亲最老的朋友。”在透过积沙的磨砂玻璃窗洒下的光线下，将军看起来真的很劳累、很伤感。他说：“那个小姑娘……是你的朋友吗？你跟她说好了的？”

    提金斯说：“会不会好一点，先生，如果你把心里想的说出来？……”

    老将军脸稍微有些红了。

    “我不想，”他直截了当地说，“你们这些绝顶聪明的家伙……我只想，我亲爱的孩子，暗示一下……”

    提金斯稍微有点生硬地说：“我宁可你直接说，先生……我知道你是我父亲最老的朋友。”

    “那么，”将军脱口而出，“那个在帕尔马尔和你一起闲逛的小姑娘是谁？在军旗敬礼分列式的最后一天那个？……我自己没有看到她。是同一个人吗？保罗说她看起来像个厨娘。”

    提金斯尽量挺直身板，显得更生硬了。
>
本章未完，点击下一页继续阅读