卷上 第一章

    这两位属于英国公务员阶层的男子坐在精心布置的火车车厢里。拉车窗的皮带[1]簇新，新行李架下的镜子一尘不染，干净得就像什么东西都还没照过。鼓起的坐垫上，华美而规则的曲线精致地勾勒出一条龙的形状，这绯红和黄色交织的设计出自一位科隆的几何学家之手。车厢散发着一股淡淡的、洁净而令人赞叹的清漆味。火车行驶得像英国金边债券[2]一样平稳，提金斯记得当时是这么想的。火车开得很快。但提金斯确信，如果火车摇晃了或在铁轨接头处颠了一下，麦克马斯特一定会给铁路公司写信抱怨的。他甚至可能会写信给《泰晤士报》。除非是汤布里奇桥之前的弯道，或者阿什福德的几个岔道上，在这些地方行驶异常是预料之中并且可以容忍的。

    他们这个阶层治理着全世界，而不仅仅是最近刚成立的由雷金纳德·英格比爵士掌管的帝国统计局。如果他们看到警察滥用职权、火车行李员举止粗鲁、街灯不足、公共服务或外交方面的疏漏，就一定会管一管，要么是用他们淡定的贝利奥尔[3]口音，要么就是一封给《泰晤士报》的信，遗憾而又愤怒地质问，“英国的这个那个怎么变成了这种样子！”或者，他们在严肃的评论刊物里撰文，讨论教养、艺术、外交、帝国商贸，或者已故政治家和文人的声望。有很多这样的刊物流传了下来。

    麦克马斯特，或许，会这么做。至于他自己，提金斯倒不是很确定。麦克马斯特坐在那里，个头不高，辉格派[4]，黑色的胡子修剪得尖尖的，个子小的人常常留这种胡子来彰显他们已经萌芽的声望。倔强的黑发得用硬金属梳子才能驯服。鼻子很挺，牙齿结实而整齐，衬衣的白色蝴蝶领光滑得如同瓷器。金质领带环扣住带黑色条纹的钢蓝色领带————提金斯知道，这是为了衬托他的眼睛。

    提金斯，坐在一边，已经不记得自己打了什么颜色的领带了。他雇了辆车从办公室回到住处，套上宽大的西装外套、西裤和一件质地较软的衬衫，飞快却有条不紊地把一大堆东西装进有两个提手的大旅行包里————如果有必要可以扔进守车里的那种。他不喜欢贴身男仆碰他的东西，连妻子的女仆帮忙打包整理他也反感。他甚至不愿意让行李员提他的旅行包。他是个托利派[5]，而且因为他也不喜欢更换衣物，还在路上他就已经穿好敲了边、钉了掌的、宽大的棕色高尔夫球靴，坐在那里，坐在靠垫边沿稍向前倾，两腿叉开，一边膝盖摊着一只巨大的白手，茫然地思考着。

    麦克马斯特，坐对面，向后靠着，读着一些小张的、并未装订的印刷纸页，体态略显僵硬，稍稍皱着眉头。提金斯知道，对麦克马斯特来说，这是个难忘的时刻————他正在修改他第一本书的校样。

    出书这件事，提金斯知道，有不少微妙之处。如果，比如说，你问麦克马斯特他是不是个作家，他会抱歉地轻轻耸一耸肩。

    “不，亲爱的女士！”因为自然不会有男人问任何一个明显饱经世故的人这种问题，他会微笑着继续说，“没那么好！只是不合时宜的小打小闹。评论家，可能算是。对，一个小小的评论家。”

    尽管如此，麦克马斯特仍在客厅走来走去。那房间里挂着长窗帘，摆放着青花瓷盘子，贴有大花纹的墙纸，挂着安静的大镜子，塞满了长发飘飘的文艺界人士。并且，只有在尽可能靠近举办沙龙聚会的亲爱的太太们时，麦克马斯特才会将谈话进行下去————多少有点权威姿态。当他说起波提切利[6]、罗塞蒂[7]，还有其他被他称作“早期人士”的早期意大利艺术家的时候，他喜欢别人恭恭敬敬地听着。提金斯在那里见过他。提金斯并没有反对过。

    因为，如果这些聚会不直接代表他已经进入上流社会的话，它们至少可以被当作一块通往一流政府工作的那条需要谨慎的漫漫长路上的垫脚石。而且，与自己对事业或职位彻底漫不经心的态度相应，提金斯还对朋友的野心带有讽刺意味地表示同情。这段友情有些古怪，但友情中的古怪成分常常保证了其持久性。

    作为一位约克郡绅士最小的儿子，提金斯所享有的都是最好的————一流政府公务员工作和上流社会人士能负担得起的最好的生活。他没有野心，但他所拥有的东西都不请自来，这在英国是理所当然的。他有本钱为自己漫不经心的穿着打扮、身边的客人和表达的观点负责。他有一小笔他母亲账下的私人收入，一小笔来自帝国统计局的收入。他娶了一位家底殷实的太太，而他自己说话的时候，以一种托利派的方式，充分掌握了讥讽和嘲弄的本领。他二十六岁，但是块头很大，像约克郡人那样浅肤色，不修边幅，比他这个年纪应有的体态还要胖一点。每当提金斯选择发表一番关于影响数据统计的公众倾向的言论时，他的上司雷金纳德·英格比爵士都会认真地听。有时候雷金纳德爵士会说：“你是一本写满准确事实知识的、完美的百科全书，提金斯。”提金斯认为这是他应得的，因此会不作声响地接受这一赞扬。

    听到雷金纳德爵士这样的话，如果是麦克马斯特，则会咕哝道：“你真好，雷金纳德爵士！”提金斯认为这样的回答非常合适。

    麦克马斯特在部门里的资历稍老一些，因为他很有可能年龄也要大一点。因为无论是他室友的年龄，还是他确切的出身，提金斯都不十分清楚。麦克马斯特明显有苏格兰血统，一般人当他是所谓“牧师住宅里长大的孩子”。毫无疑问，他其实是库珀[8]的杂货店老板或者爱丁堡的火车行李员的儿子。这对苏格兰人来说没什么问题，而且，因为麦克马斯特得体地对他的出身表示缄默，已经接受了他的人不会————甚至都不会在心里————提出任何质疑。

    提金斯一直以来都认可麦克马斯特————不论是在克里夫顿[9]，在剑桥，在法院街，还是在他们在格雷律师学院的房间。因此可以说，他对麦克马斯特有着深深的喜爱————甚至是一点感激之情。而麦克马斯特对他也像是有相似的感情。当然，他一直以来都尽可能地帮助提金斯。麦克马斯特在财政部做雷金纳德·英格比爵士的私人秘书的时候，提金斯还在剑桥读书，麦克马斯特就向雷金纳德爵士提到了提金斯身上许多卓越的才能。而一直在为了心肝宝贝————刚成立的新部门————寻找年轻人才的雷金纳德爵士，也十分乐意地将提金斯收为他的三把手。另一方面，正是提金斯的父亲向财政部的托马斯·布洛克爵士推荐了麦克马斯特。而事实上，也是提金斯家————准确地说是提金斯的母亲————给麦克马斯特提供了一点资助以让他在剑桥完成学业，还在城里安了家。他已经部分偿还了这一小笔钱————当提金斯回到城里的时候，他在自己的住处给提金斯找了个房间。

    一个苏格兰年轻人能有这样的地位在当时是不稀奇的。提金斯可以去晨间起居室，对他肤色白皙、体态丰满、圣人一般的母亲说：“看，妈妈，这个叫麦克马斯特的家伙！他需要一点钱上完大学。”

    他母亲会回答：“好的，亲爱的。多少钱？”

    如果帮助的是一个英国的下层年轻人，这反映的就是一种阶级责任。对麦克马斯特来说，则并非如此。

    在提金斯最近碰到麻烦的这段时间————四个月前提金斯的妻子离开他，和另一个男人私奔去了国外————麦克马斯特充当了一个除他以外无人可以胜任的角色。因为克里斯托弗·提金斯的感情建立在彻底的沉默寡言上，在任何情况下，只要谈到感情他都是这个样子。从提金斯看世界的角度来说，人们并不“谈论”什么。他们甚至不去考虑他们自己的感受。

    而且，事实上，他妻子离家出走一事把他所有能意识到的情感都抽空了，关于这件事他说了不到二十个字。这几个字主要是向他父亲说的————当时，他高大魁梧、满头银发、身板挺直的父亲无声无息地就飘进了麦克马斯特在格雷律师学院的客厅。在五分钟的寂静之后，他说：“你会跟她离婚？”

    克里斯托弗回答道：“不！流氓才会逼着女人遭受离婚这种事的折磨。”

    隔了一会儿，老提金斯先生又问：“你会同意她跟你离婚？”

    他回答道：“如果她希望如此的话。还得考虑孩子。”

    老提金斯先生说：“你会把她的财产转给孩子？”

    克里斯托弗回答：“如果不发生纠纷就能解决的话。”

    老提金斯先生只评论了一句：“啊！”

    过了几分钟，他说道：“你妈最近身体不错。那个机动犁还是不行。我会在俱乐部吃饭。”

    克里斯托弗说：“我能把麦克马斯特带去吗，父亲？你说过你会推荐他进入俱乐部。”

    老提金斯先生回答：“好的，叫他去。老福列特将军一会儿会过去。他会联名推荐的。最好介绍他们认识。”他扭头走了。

    提金斯认为他和他父亲的关系几近完美。他们像俱乐部的两个人————唯一的那个俱乐部。他们的想法如此相似，简直没有交谈的必要。他的父亲在继承家里的财产之前花了大把时间在国外。每次绕过高沼地[10]，进入自己拥有的那个工业城的时候，他都驾着一辆四匹马拉的马车。格罗比的府邸内从来没有人抽烟，老提金斯先生每天早上让他的园丁长装好他的十二支烟斗，摆放在庄园门口车道两旁的玫瑰花丛里。他白天就吸这些。他大部分的土地都是农田。他在一八七六到一八八一年担任荷德涅斯选区[11]的国会下院议员，但在议席重新分配以后就没有再参加过选举。他赞助十一个人的生活[12]，常常去狩猎，时不时骑马带着猎犬去猎狐狸。除提金斯外，他还有三个儿子和两个女儿，现在他已经六十一岁了。

    在妻子和人私奔之后的第一天，克里斯托弗在电话里对他姐姐艾菲说：

    “你能把汤米带走一段时间吗？马钱特会跟他一起去的，她说可以替你带最小的两个孩子，这样可以省一个女仆，我会承担他们的食宿费，另外还会再付些钱。”

    他姐姐的声音————从约克郡传来————回答：

    “当然，克里斯托弗。”她是一个教区牧师的妻子，住在格罗比附近，有好几个孩子。

    对着麦克马斯特，提金斯说：“西尔维娅离开我，跟那个叫佩罗恩的家伙跑了。”

    麦克马斯特只回答了一个字：“啊！”

    提金斯继续对麦克马斯特说：“我要卖掉房子，把家具存起来。汤米会去我姐姐艾菲家，马钱特和他一起去。”

    麦克马斯特说：“那你就用得上你的老房间了。”麦克马斯特在格雷律师学院的几栋房子里包了很大一层。提金斯结婚搬出去以后，他继续享受着独居的乐趣，只是让他的男仆从阁楼搬进了提金斯以前住的卧室。

    提金斯说：“我明天晚上过来，如果可以的话。这样就有足够的时间让费伦斯搬回阁楼里。”

    那天早上，在吃早饭的时候，妻子私奔四个月之后，提金斯收到了一封她的信。她没有丝毫懊悔地要求他接她回家。她受够了佩罗恩和布列塔尼[13]。

    提金斯抬头看着麦克马斯特。麦克马斯特已将半个身子探出了椅子，瞪大了钢蓝色眼睛瞪着他，胡子微微颤抖。提金斯开口说话的时候，麦克马斯特手握棕色木酒柜里的雕花玻璃白兰地醒酒器长颈。

    提金斯说：“西尔维娅要我接她回来。”

    麦克马斯特说：“喝点这个！”

    提金斯差点下意识地说出“不”，他改口说道：

    “好。可能吧。给我来一个利口杯。”

    他注意到白兰地醒酒器口叮叮敲响了酒杯口。

    麦克马斯特一定在发抖。

    麦克马斯特仍然背对着他，说：“你要重新接受她吗？”

    提金斯回答：“我猜是。”一口白兰地下肚，他的胸口热了起来。

    麦克马斯特说：“最好再来一杯吧。”

    提金斯回答：“好的。谢谢。”

    麦克马斯特继续吃早饭、读信，提金斯也一样。费伦斯进来撤走了培根盘，又将一个盛有水波蛋和黑线鳕鱼的银质水暖盘摆上桌。过了好一会儿，提金斯说：

    “是的，原则上说我决定这么做，但是我得花上三天时间考虑细节。”

    他似乎对这件事毫无感觉。西尔维娅信中某些傲慢无礼的话语在他头脑内盘旋不去。他宁可读这种信。白兰地对他的精神状态没造成什么影响，但能保证他不会发抖。

    麦克马斯特说：“假如我们坐十一点四十分的车去莱伊[14]，我们可以在下午茶之后打一场球，现在白天比较长。我想去找一个那附近的牧师，我的书他可以帮忙。”

    “你的诗人还认识牧师？不过他当然认识。名字叫杜舍门，没错吧？”

    麦克马斯特说：“就算我们两点三十分到，在乡下这个时间也应该没关系。我们待到四点，让车在外面等着。五点我们就可以到第一个发球区。如果我们喜欢那个球场，可以待到第二天，然后星期二去海斯[15]，星期三去桑威治[16]，或者那三天我们也可以一直在莱伊待着。”

    “换换地方可能比较适合我，”提金斯说，“还有你那些英属哥伦比亚的数据。如果我们现在就叫出租车，我可以在一小时十二分钟之内把它做出来。然后英属北美的数据就可以开始印刷了。现在才八点三十分。”

    麦克马斯特有些担忧地说：“但你做不到。我可以跟雷金纳德爵士说一声，他会批准我们这次出行的。”

    提金斯说：“哦，我可以。如果你告诉英格比已经做好了的话，他会很满意的。我在那之前做好给你。他十点钟来的时候你就可以给他。”

    麦克马斯特说：“你这家伙太出色了，克里斯[17]。简直是个天才！”“哦，”提金斯回答，“昨天你走了以后，我看了你的文件，总数基本上都已经在脑子里算好了。睡觉之前我也在想那些数字。我觉得你犯了个错误，高估了克朗代克[18]今年在人口上的拉动作用。那些通道都开着，但是基本上没人经过那些地方。我会加个注释说明的。”

    在车上，他说：“我很抱歉拿那些烦人的私事给你添麻烦，但它会对你和局里产生什么影响吗？”

    “局里的话，”麦克马斯特说，“完全不会。传言是说西尔维娅在国外照顾赛特斯维特夫人。至于我，我希望……”他咬紧他小而坚固的牙齿，“我希望你把她拖进泥沼地里。老天啊，我真的这样想！为什么她非得糟蹋你的下半生？她干的已经够多的了！”

    提金斯越过马车的门帘凝视着远方。[19]

    这解答了一个谜题。几天前，一个年轻男人，更应该说是他妻子的朋友而不是他自己的朋友，在俱乐部里接近他，说他希望赛特斯维特夫人————提金斯妻子的母亲————身体好些了。他现在说：

    “我知道了。赛特斯维特夫人是为了掩盖西尔维娅的出走而出国的。她是个明智的女人，就像个婊子。”

    马车驶过几乎空无一人的街道，这个时间点对政府办公区来说还太早了。马蹄声急促地嗒嗒响着。提金斯喜欢坐双轮双座马车，因为马才是为上流人士而准备的。他以前不知道他的同事们如何看待他的私事。询问别人的看法打破了他身上一种强大而麻木的惯性。

    最近几个月，他把时间都花在凭记忆校对最近刚出新版的《大英百科全书》里的错误，他甚至还给一个无聊的月刊撰文谈了这个话题。那篇文章尖刻得有点不在点子上。他看不起使用参考书的那些人，但这个观点太过陌生，所以他的文章没有遭到任何人的反对，可能只有麦克马斯特除外。事实上，雷金纳德·英格比爵士对这篇文章还挺满意，他很高兴手下有个年轻人记忆力如此之强，学识像百科全书一样广博……

    那曾是一份令人愉快的工作，就像打了一个漫长的盹。现在他不得不调查询问。他说：

    “那我卖掉了二十九号的房产[20]呢？他们怎么看这件事？我不会再买房子了。”

    “大家认为赛特斯维特夫人在隆德斯街水土不服，”麦克马斯特回答，“这是她生病的原因。下水管装得不对。我可以说雷金纳德爵士会完全地————明确地————表示同意。他不认为在政府工作的年轻已婚男子应该在伦敦西南区拥有昂贵的房产。”

    提金斯说：“他这该死的。不过他可能是对的。谢谢。我想知道的就这么多。戴绿帽的名声总不太好，这很正确。一个男人应该有能力管好他妻子。”

    麦克马斯特焦急地大叫：“不！不！克里斯。”

    提金斯继续说：“一个一流的政府部门很像一个公立学校，如果一个人的妻子在部门里四处勾搭，他们就很可能反对这个人。我记得校董们决定招收第一个犹太人和第一个黑人学生的时候，整个克里夫顿学院都很火大。”

    麦克马斯特说：“我希望你别再继续说了。”

    “有这么个家伙，”提金斯继续说，“他家的地在我们家旁边，他的待字叫康得。他的妻子一贯对他不忠，她以前每年都会跟别人出去待上三个月。康得从来没动过她一根指头，但是我们觉得格罗比和周边地区不安全。在自己的客厅里把他介绍给别人很令人尴尬————更别提介绍他妻子了，各种尴尬不便。谁都知道他们家年纪较小的孩子不是康得的。有个家伙娶了他最小的女儿，把他家的猎狗也带走了，根本没人去拜访她。这不公平，也不合理，但是就因此我们的社会不信任戴绿帽的，真的。社会才不知道什么时候就会做了什么不公平不合理的事情。”

    “但你不会，”麦克马斯特带着发自内心的痛苦说，“让西尔维娅这么做的吧。”

    “我不知道，”提金斯说，“我怎么阻止她？告诉你，我觉得康得做得没错。这种灾难是上帝的旨意。绅士会接受这个事实。如果一个女人不愿意离婚，他必须忍受这些事情，而这种事会传出去。这次你们做得不错，我猜，除了你们，赛特斯维特夫人也夹在中间。但你不会永远陪着我，或许我会碰上个别的女人。”

    麦克马斯特说：“啊！”

    过了一会儿，他接着道：“那怎么办？”

    提金斯说：“天知道……还得考虑那个可怜的小鬼。马钱特说他说话已经带有约克郡口音了。”

    麦克马斯特说：“如果不是为了他……这事本可以解决的。”

    提金斯感叹道：“啊！”

    付了车夫的钱，在走向一个有三角墙拱门的灰色水泥门廊时，他说道：

    “你最近在马的饲料里放的甘草很少吧。我以前告诉过你它会变得更好的。”

    车夫的脸红扑扑的，闪着光泽，戴了一顶锃亮的帽子，穿着灰褐色缩绒厚呢大衣，纽扣眼里插着一枝栀子花。他说：

    “啊，我就知道你会记得的，先生！”

    在火车上，在他优雅的着装和公文包之下————提金斯亲手把他巨大的旅行包丢进了守车里————麦克马斯特坐在对面看着他的朋友。对他来说，这是重要的一天。他面前是他的第一本小小的、装帧精致的书的校样页……纸页很小，油墨乌黑，还散发着香气！打印油墨怡人的香气向他鼻子传来，刚印好的纸页还微微有点潮湿。他那苍白、刮板一样平的、总微微有些发凉的手指握着一支小小的金色扁头铅笔，他买来专门用于这类修改工作的。一个错漏他都没有找到。

    他期望的是一种令人沉湎的满足————几乎是他好几个月来唯一允许自己的感官享乐。以他很有限的收入保持英国绅士的外表并非易事。但沉湎于自己的字句，沾沾自喜地欣赏着自己的机敏和精明劲儿，感受自己既均衡又冷静的文字韵律————这是一种超乎寻常的乐趣，而且一点都不贵。他过去是从“文章”里获得这种乐趣————写写卡莱尔[21]和穆勒[22]那类大人物的哲学理念和家庭生活，或者写写关于殖民地间贸易扩张的文章。这次可是一本书。

    他想靠这本书来巩固他的地位。在局里，他们的职位主要是靠“出身”，而这些人也没什么同情心。也有零零星星的————这个数量已经逐渐庞大起来————年轻人是靠天赋或者单单靠勤奋进入这个部门。这些人嫉妒地看着别人晋升，冷眼分辨出靠裙带关系而增长的薪水，在小圈子里怒骂任人唯亲。

    对这些，他可以冷眼旁观。他和提金斯的亲密友谊让他看起来更像是靠“出身”进入这个机构的，他在雷金纳德·英格比爵士面前讨喜的性格————他知道他有亲和力又有用！————让他避免了大部分的不愉快。他的“文章”多少给他提供了一些举止严肃的理由，他相信他的书将会让他有理由保持几乎是权威的姿态。他将会成为那个麦克马斯特先生————批评家、权威人士。一流的政府机构并不排斥让出类拔萃的人给他们锦上添花，无论如何，总不会有人反对让优秀人才晋升的。所以麦克马斯特脑海中浮现出————简直是亲眼所见————雷金纳德·英格比爵士看着他重视的手下在雷明顿夫人、克雷西夫人和尊贵的德·利穆夫人的客厅里被热情地接待的画面，雷金纳德爵士一定会察觉的，因为他本人除了政府公文以外很少读别的，给他十分有天赋又朴素的年轻助手铺平一条道路他不会觉得有什么不对。

    一个偏僻的苏格兰港口小镇上穷困的运务员的儿子，麦克马斯特早早就确定... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读