七

    《美国建筑师行会公报》在五花八门的专栏里，刊登了一条简短的新闻，宣布卡麦隆退休的消息。只用了六行文字概括他在建筑方面所取得的成就，还把他设计得最为出色的两座建筑的名字拼写错了。

    彼得·吉丁走进弗兰肯的办公室，打断了他与一位古董商文绉绉的讨价还价。他们洽谈的古董是一只鼻烟盒，那是当年蓬巴杜夫人用过的。弗兰肯仓促之间出了九美元二十五美分，比他原来预想的价格高。他气恼地转向吉丁，那位商人走后，他问：“哎呀，什么事呀，彼得，什么事嘛？”

    吉丁把那份公报往弗兰肯的桌上一扔，大拇指在关于卡麦隆的那一段下面划了一下。

    “我得把此人搞到手。”吉丁说。

    “什么人？”

    “霍华德·洛克。”

    “谁是该死的霍华德·洛克？”弗兰肯问道。

    “我曾经跟你说起过他。他是卡麦隆的制图师。”

    “噢……噢，对，我想你提到过他。那就去把他请来。”

    “您能放手让我去雇用他吗？方式由我来定？”

    “搞什么鬼？再雇一个制图师有什么好说的？顺便说一句，你打断我的交易就为这件事？”

    “他应该很难说服，所以我要赶在他决定去找别人之前，先把他搞到手。”

    “真的？他很难请得动，是吗？你想求一个在卡麦隆的事务所工作过的人到这儿来？不管怎样，那里可不是推荐一个年轻人去工作的好地方。”

    “得了，盖伊。”

    “噢，哎呀……可是，话又说回来，从结构上来讲，而不是从美学上讲，卡麦隆也确实给他们打下了扎实的基本功，而且……当然了，卡麦隆在他那个时代是举足轻重的人物。实际上，我自己就曾经是卡麦隆最好的制图师，那是很早以前的事了。当你需要那种东西时，老卡麦隆还是有些可说的地方。去吧。如果你需要他，那就去请你的洛克吧。”

    “我也并不是真的需要他。可他是我的一位老朋友，又失了业，所以我想这样做能帮帮他的忙。”

    “那就随你吧。只是再别拿这档子事来烦我了……喂，彼得，你不觉得这是你所见过的最可爱的鼻烟壶吗？”

    当晚，吉丁没有事先打招呼，就爬上洛克的公寓顶楼，来到洛克的房间，敲门时紧张不安，进门时则欣喜若狂。他看见洛克一动不动地坐在窗台上，抽着烟。

    “只是顺便路过，有一晚上的时间要打发，正好想到————那不正是霍华德你住的地方吗，心想，我顺便上去问候一声，这么长时间都没有见过你了。”

    “我知道你要的是什么。”洛克说，“好吧。多少钱？”

    “霍华德，你这是什么意思？”

    “你明白我是什么意思。”

    “周薪六十五美元。”吉丁失口说漏了嘴。这并不是他精心准备的步骤，不过，他没有料到的是，根本无须什么方略，“先开六十五美元。如果你觉得还不够，或许我能……”

    “就六十五美元吧。”

    “霍华德，你……愿意到我们公司来？”

    “你想让我什么时候开始上班？”

    “唔……尽可能早点上班。星期一怎么样？”

    “行。”

    “谢谢了，霍华德！”

    “有一个条件。”洛克说，“我并不是什么设计都做。不是任何风格的都做。我绝不做路易十五式的摩天大楼。如果你真的想留住我，就不要让我搞美学。把我分派到工程部去。派我去监工，到工地上去。喂，你现在还要我吗？”

    “当然行。我答应你的任何条件。你会喜欢那里的，等着瞧吧。你会喜欢弗兰肯的。他自己就是卡麦隆以前用过的人。”

    “他可真不该以此来吹嘘。”

    “那……”

    “不，别着急。我不会当他面说的。我不会对任何人说任何事的。这就是你想要知道的吗？”

    “什么？不，我着什么急呀。这个我连想都没想。那就这么说定了。那么，好吧……可我也不是特别急，实际上，我是来看你的，而且……”

    “怎么回事，彼得？有什么为难的事吗？”

    “也不是……我……”

    “你想知道我为什么这么做吗？”洛克笑了，既无恨意，也不感兴趣，“想知道吗？如果你想知道的话，我来告诉你。我说不出第二个该去的地方。这里没有我想去效劳的建筑师。可是我总得找个地方工作啊，所以还是跟你的弗兰肯干会好一点————如果我能从你那里得到我想要的。我将出卖我自己，我也遵守游戏规则，只是暂时的。”

    “说真的，霍华德，你不必那样看问题，一旦你干习惯了，你在我们那儿干到什么时候，并没有限制。你换个环境，看看真正的办公室是什么样子。在卡麦隆的那个垃圾堆待过之后……”

    “这个话题到此为止！彼得，快点说正经的。”

    “我并没有批评的意思，或者……我没有任何用意。”他不知道该说什么，也不知道应该怎么去想。这是个胜利，可是这个胜利似乎很空洞。而且，明明是自己一方胜利了，他却反倒觉得想要为此而感激洛克。

    “霍华德，我们出去喝一杯吧，就算是为此庆祝一下。”

    “抱歉，彼得。那可不是我分内的工作。”

    吉丁到这儿来时，是想表现得谨慎、机智，将自己的才能发挥得淋漓尽致。他已经达到了他没有预料到的目的，他知道他应该不再冒险，不发一言地走人。可是某种超出一切实际考虑的莫名其妙的东西在驱使着他。他一时疏忽地说：

    “人活一辈子，你就不能通点人性，哪怕一次？”

    “你说什么？”

    “凡人皆有的人性！淳朴的，自然的。”

    “可我是有人性的。”

    “你难道就不能放松些？”

    洛克笑了，因为他正坐在窗台上，懒散地靠着墙，他的两条长腿松散地耷拉着，手指间无力地挟着一根香烟。

    “我不是那个意思！”吉丁说，“你为什么就不能和我出去喝上一杯呢？”

    “为了什么？”

    “你老是非得有个目的吗？你有必要整天板着个脸吗？难道你就不能像别人那样只管做事，不去想为什么？你这么严肃，这么老气横秋。一切对你都是那么重要，每一件事都是伟大的，具有重大的意义，每时每刻都是这个样子，甚至在你独处的时候也是如此。你就不能闲适一些————平凡一点？”

    “不能。”

    “做什么事都要像个英雄，你不累吗？”

    “英雄跟我有什么相干？”

    “要么是没什么相干，要么就是息息相关。我不知道。不是你所做的事，是你给周围的人这样一种感觉。”

    “什么感觉？”

    “不自然的感觉。紧张感。我和你在一起时————总像是在你与世界其余的部分之间作一种选择。我不想作那种选择。我不想做个局外人。我想有一种归属感。在这个世界上有多少简单而令人愉快的事呀，并不全是争斗和拒绝————那是和你在一起的感觉。”

    “我拒绝过什么？”

    “噢，你不会拒绝任何东西！为了得到你想要的东西，你可以从死人身上跨过去。你通过从不索取而拒绝一切。”

    “那是因为鱼和熊掌不可兼得。”

    “什么鱼和熊掌？”

    “你看，彼得，我从未对你说起过关于我的任何事情。你是怎么看出来的？我从未要求你在我与别的事物之间作出选择。你为什么觉得我跟选择扯上关系了呢？当你感觉到————既然你这么确信我是错的，那是什么原因让你感到不舒服呢？”

    “我……我不清楚。”他又说，“我不明白你在说什么。”然后，他冷不丁地问，“霍华德，你为什么讨厌我？”

    “我没有讨厌你呀。”

    “好，这就对了！你为什么一点也不讨厌我？”

    “我为什么要讨厌你呀？”

    “就是给我点什么。我知道你不会喜欢我的。你不可能喜欢任何人，所以，通过恨他们来确认他们存在，反倒更具善意。”

    “我并不善良，彼得。”

    然后，因为吉丁再找不到别的话题了，洛克就说：“回家去吧，彼得。你得到了你想要的东西。那就着手干吧。星期一见。”

    洛克站在弗兰肯-海耶事务所制图室的一张制图台前，手握铅笔，一缕橘红色的头发垂到了面颊上，那件按规定必须穿的珍珠灰罩衫在他身上就像是囚犯的制服。他已经学会了适应他的新工作。他画的是钢梁清晰的线条，而他竭力地不去想象这些钢梁将来承载的是什么。有时候会很难。在他与他所从事着的设计之间横亘着建筑本来应该具有的风格。他一眼就能看出他可以对此进行怎样的设计，如何修改那些已经画下的线条，怎样布局，以设计出一幢蔚为壮观的建筑。他只能把这种认识咽进肚子里，把他的想象力扼杀在萌芽状态；只能遵照指示来构图绘线。这令他异常痛苦，他愤恨地暗自耸耸肩。心想：吃不消？————那就试着学吧。

    但是，痛苦如旧，还有一种绝望的怀疑。他所体验到的感受比任何图纸、办公室和设计任务更为真实。他无法理解是什么原因使别人对此视而不见，也不知道他们何以能如此漠不关心。他注视着面前的图纸。他不明白败笔何以比比皆是，还被奉为正统。他以前从来不懂这些。而允许... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读