一

狂，如果你不介意我这么说的话。”

    “我不介意。”

    “当交给你一项设计任务，让你对设计风格有所选择时，你便呈上一手狂野的绝活。坦率地说，你的老师们之所以让你门门都及格，是因为他们并不知道该怎么去理解你的作品。可是，当布置给你一个历史风格方面的练习————一座都铎式小教堂或一座法国歌剧院式的楼宇————你交上来的习作却像将杂乱无章的箱子堆放在一起。你说它是习作，还是明显的反抗？”

    “是反抗。”

    “鉴于你以往在所有其他科目中的出色成绩，我们本想给你一次机会。可是当你交来这个作为意大利式别墅的设计来应付本学年结业考核的答卷时……孩子，这真是太过分了！”主任激动地一拳砸在面前的一张图纸上。

    图纸上是一幅素描，一座玻璃和混凝土组合的建筑。在画纸的一角是作者锋利而棱角分明的签名：霍华德·洛克。

    “经过这件事，你怎能期望我们让你及格？”

    “对此我并不抱什么希望。”

    “在这件事上，你让我们别无选择。现在你面对我们自然会觉得难过，但是……”

    “我决不那么想。”洛克平静地说，“我应该向你道歉。我这人一向不会等着麻烦找上门来，可我这次却犯了个错误。我本不应该等着你们把我撵走，我早就应该自己滚蛋。”

    “哎呀，别灰心。这不是正确的态度。特别是考虑到我下面要对你说的话。”

    系主任微笑了一下，身体自信地前倾，很为这个良好的开头和接下来的好事而喜不自禁。

    “这才是我找你谈话的真正目的。我急于想让你尽早明白，我并不想使你失去信心。当我向校长提起你的事时，就我个人来说，真的是冒着惹他发脾气的危险去碰运气的。但是请你注意，他并未说明自己的立场或做什么承诺。但是……现在就是这样一种状况：既然你认识到事态有多么严重，如果你休学一年，好好反省反省————我们称之为成长————行吗？这样做，或许你还有重返校园的可能。请你注意，我并不能向你做任何承诺。严格地讲，这是非官方的，是异常罕见的，但是鉴于目前的情况和你以往出色的成绩，或许会有一个很好的机会。”

    洛克笑了笑。但那微笑不是高兴所致，也并非出自感激，那是一种单纯而又从容的笑。他是觉得有趣和好笑。

    “我想您没理解我的意思。”洛克说，“您凭什么猜测我想回来呢？”

    “嗯？你说什么？”

    “我是不会回来的。这里再也没有我想要学习的东西了。”

    “我不明白你的意思。”系主任口气生硬地说。

    “有什么好解释的，对您来说已经无关紧要了。”

    “请你解释一下。”

    “好吧，如果您想听的话。我想成为一名建筑师，而不是建筑学家。我看不出设计文艺复兴风格的别墅有什么意义。既然我们永远不会去建造它们，为什么还要学习设计这样的东西？”

    “我亲爱的孩子，文艺复兴时期的杰出艺术风格并没有失去生命力。我们每天都在建造好多这种风格的房子。”

    “现在是有这样的房子，而且将来也会有。但是修建这种房子的人不是我。”

    “好了，好了，太孩子气了！”

    “我到这里来是学习建筑的。当我拿到一个课外自修项目，对我来讲，它唯一的价值就在于，我可以学会像对待将来某个真实的工程项目一样地去对待它。我已经掌握了我在此所能学到的东西————我是指您不认可的关于结构学的各门课程。再多画一年意大利明信片不会对我有任何帮助。”

    一小时前，系主任原本希望这次面谈能够尽可能地平静。而现在他却宁愿洛克能够表现出激情，洛克在这种情况下如此平静自然，似乎有悖常理。

    “你是想告诉我，当你是，或者说如果你是一名建筑师的话，你会那样设计你的建筑？”

    “是这样。”

    “我亲爱的小伙子，谁能让你这样做？”

    “这个问题并不重要。重要的是有谁能阻止我这样做？”

    “看，这样的话问题就严重了。很遗憾我没有早些和你做一次推心置腹的长谈……我知道，我知道，知道，别打断我，你看过一两幅现代主义建筑风格的作品，它们在你脑子里注入了一些模糊的想法。但是你有没有认识到，那整个的所谓现代派运动，只不过是一时的时髦爱好？你必须学会去理解它————这一点已经被所有的权威所证实————建筑学已经创造出了一切的美。在过去的每种建筑风格中都蕴藏着丰富的艺术宝藏。我们只能从大师身上选取我们想要学习的东西。我们是谁，我们有什么资格，竟然狂妄到要去改良他们的风格？我们只有满怀着虔诚和尊敬，努力去模仿他们的份儿。”

    “为什么？”霍华德·洛克问道。

    不，系主任心里想，他还没有说过别的什么。那只是一句完全天真无知的话。他不会吓倒我的。

    “这是无须证明的。”系主任回答说。

    “看看吧，”洛克平静地指着窗户说，“你能看得见校园外的小镇吗？你看得见有多少人从窗下走过吗？当然，我不必为此去考虑别人的想法。我确实不在乎他们或他们中的一部分人对于建筑学的看法，或对于其他任何事情的看法。那么我干吗要考虑他们的祖先对此怎么看呢？”

    “那是我们神圣的传统。”

    “为什么？”

    “看在上帝的份儿上，你不要这么天真了好不好？”

    “可是我不明白，为什么您非要让我觉得这是一座伟大的建筑呢？”他指着那张巴台农神庙的照片问道。

    “那是————巴台农神庙。”系主任说。

    “的确，它是巴台农神庙。”

    “我没有时间浪费在这些傻问题上。”

    “那好吧，”洛克站起身，从办公桌上拿起一把长尺，走到那幅画跟前，“能否允许我向您指出它的腐朽所在？”

    “这可是巴台农神庙啊！”

    “是的，该死的巴台农神庙！”

    直尺敲在画框里镶嵌着的玻璃上咣当作响。

    洛克说：“看看这些著名的圆柱上的著名雕槽吧。它们是做什么用的？当采用木柱时，是为了掩饰木材的榫接处。可这些不是，它们是大理石雕刻。这些陶立克柱式的三陇板是用什么做的？木头。就像人们在建造圆木小屋时必须做的那样，使用了木制的桁条。你们的希腊前辈采用了大理石，可他们用大理石创造出了木结构的赝品，只因为前人曾经这样做过。然后你们文艺复兴时期的大师们又更胜一筹，他们用石膏仿制出了大理石赝品，仿制出了木制赝品。而此时我们又在用钢筋水泥仿制石膏赝品，仿制木制赝品，仿制大理石赝品。为什么？”

    系主任坐在那儿好奇地打量着他。有某种东西令他费解，不是洛克所讲的话，而是他说话时的态度。

    “要说原则吗？”洛克又说，“这就是我的原则：能用此材料来做时，决不用彼材料替代。绝没有任何两种材料是类似的。在地球上也绝不会有哪两块建筑场地是完全相像的。绝没有两座相同用途的建筑。建筑的目的、场地和建筑材料决定了它的外形。如果没有一个主题思想，任何建筑都谈不上合理和美，而这个主题思想规定了建筑的每一个细节。一座建筑就像人一样，是具有生命力的。建筑的骨气就在于它恪守自己的精确度，遵循一个单一的主题，并且为自己单一的用途服务。人身体的各个部位不是借来的，同样，一座建筑的灵魂也不是随意用土块拼凑出来的。”

    “可是建筑上特有的艺术表现形式很久以前就有人发现了。”

    “表现————表现什么？巴台农神庙和它木结构的前身并不服务于同一个目的。一个航空终点站的服务目的与巴台农神庙的用途是不一样的。每一种建筑形式都有自己的意义。每个人都创造着自己的意义，具有自己的形式，抱有自己的目标。为什么别人所做的事情那么重要？为什么仅仅因为它不是你自己的作品，它就变得神圣了呢？为什么任何人或每一个人都是对的，只要他不是你自己？为什么这些人的数量竟然取代了事实和真相？为什么真实的东西被迫成为算术问题，并且只是建筑的次要部分？为什么要歪曲所有的意义，却转而去附和他人的一切？肯定是有某种原因的。是什么原因我不知道。我从未弄明白过。我倒是很想搞清楚。”

    “看在上帝的份儿上，”系主任说，“坐下来。哎，这样好一点……能不能请你将那把直尺放下来？好。谢谢。现在听我说。从未有人否认过现代技术对一名建筑师的重要性。我们必须使过去创造出的美适用于当今的不同需求。过去的声音就代表着民众的心声。建筑学上从来没有什么东西是由哪一个人创造出来。正常的创造活动是一个漫长的过程，是一个渐进的、不具有个性特征的集体进行创作的过程。在这一过程中，任何个人都与所有其他人合作，并使自己的标准服从于大多数人的标准。”

    “可是您知道，我这么跟您说吧。假如我还要活六十年，在这六十年里，我的大部分时间都要花在工作上。我挑选了我想要做的工作，如果从中找不到快乐，那无异于给自己判了六十年的刑罚，而且，只有当我以最可能适合于我的方式做我的工作时，我才能找到快乐。可是所谓‘最好’只是个标准问题————我也确定了自己的标准。我不要继承什么，也决不沿袭任何传统。或许我就是某种传统的开端呢。”

    “你今年多大了？”系主任问道。

    “二十二岁。”洛克回答。

    “那可真是情有可原。”系主任似乎感到放心了，“你会随着年龄的增长而放弃所有这些念头的。”他微笑着说，“这些古老的标准沿袭了几千年，一直没有人能对此加以改变。你的现代主义是什么呢？那不过是一时的时尚，是一些好出风头的人哗众取宠罢了。你有没有认识到他们发迹的过程？你能举出一个已经取得卓越成就的人来吗？就拿亨利·卡麦隆来说吧。一个了不起的人，一名二十年前的一流建筑师。今天他算老几？每年，他能得到一个需要改建的车库的设计任务就算幸运了。他现在是个无业游民和酒鬼，他还……”

    “我们不谈亨利·卡麦隆了，好吗？”

    “噢？他是你的一位朋友吗？”

    “不是。不过我看过他的建筑。”

    “所以你觉得它们……”

    “可我说过我不想谈论亨利·卡麦隆。”

    “很好。你必须认识到，我一直默许给你很大的自由。可以这么说吧？我这个人很不习惯跟一个像你这样处世的学生进行讨论。不过，如果可能的话，我是非常愿意阻止的。这似乎是一个悲剧，一个像你这样具有突出天赋的年轻人有意识地将自己的生活弄得一团糟，我不能眼睁睁地看着这样的悲剧上演。”

    系主任不清楚自己为什么答应那位数学教授尽他所能来帮助这个孩子。仅仅因为那位教授指着洛克的设计方案说：“这，是个天才。”是个天才，他心里想，不如说是个罪犯。他退缩了，天才或罪犯，两种说法他都不赞成。

    他想到从别人那里听来的关于洛克过去的说法。洛克的父亲是俄亥俄州某地钢厂的搅炉工，很久以前就死了。这孩子的入学档案里没有任何关于他直系亲戚的记载。每当问及此事，他总是满不在乎地说：“我觉得我没有任何亲人。或许有亲戚，但我不知道。”他甚至惊讶于人们为什么会认为他对此事感兴趣。在大学校园里他从未结交或寻找任何朋友。他拒绝参加大学生联谊会。他靠勤工俭学读完中学，并且在这所建筑学院读完了三年。他从小就在建筑行业里当劳工。他抹过墙泥，搞过测量，还炼过钢，任何能找到的活他都干。从一个小镇到另一个小镇，他一路打工到了东部，来到这座大城市。系主任以前就见过他，那是去年暑假，系主任在度假。洛克当时在波士顿的一个施工中的摩天大楼上做铆接。他长长的肢体在油腻腻的工装裤下显得十分放松，只有他的眼神是专注的，他的右臂不时向前挥舞一下，就在灼热的铆钉滑脱戽斗快要打到他脸上的一刹那，他总是熟练而轻松地在最后时刻捕捉到那飞舞的火球。

    “你看，洛克，你为了上大学拼命地打工，”主任轻轻地说，“本来你只有一年就可以毕业。有些重要的事情你要想清楚。尤其像你这样的孩子，得考虑建筑师这一职业的现实。做一名建筑师本身并不能成为你的目的。一名建筑师只不过是整个庞大的社会集体的一部分。合作是通向我们现代世界的钥匙，尤其是通向建筑行业之门的钥匙。你有没有想过你将来的客户？”

    “当然。”洛克回答。

    “客户，”主任接着说，“是的，客户。首先想想他们吧。客户是将要住进你修建的房屋里去的人。你的一切得体的艺术都要符合他们的愿望，这个还需要我多说吗？”

    “我的理解是我必须立志于为我的客户建造我所能建造的最舒适、最合理、最漂亮的房子；可以说我必须卖给客户最好的东西，而且必须教会他们鉴赏，知道什么是最好的。我可以那样说，但我不会那样做。因为我无意于为了服务或帮助任何人而去建造房屋。我无意于为了拥有客户而建造房屋。我是为了建造房屋而拥有客户。”

    “你打算怎样把你的想法强加给他们呢？”

    “我并不想强迫别人或者被别人强迫。需要我的人自然会来找我。”

    至此，系主任才明白洛克的态度中那种令他不解的东西是什么。

    “你知道，你在说话时，假如能表现出你很在乎我是否同意你的看法的话，你的话听起来可能更具说服力。”

    “您说得没错，可是我并不在乎您是否赞同我的看法。”他说得天真而率直，他的话听起来一点不算无礼，就像是他初次认识到某一个事实，由于对此感到迷惑，便陈述了出来。

    “你不在乎别人的看法，这也许可以理解。可你对人们是否同意你的观点也不在乎吗？”

    “是这样的。”

    “可是这……这太荒谬了。”

    “荒谬？可能吧。我说不准。”

    “这次会谈很好。”系主任突然高声说，声音大得出奇，“这样我的良心就得到解脱了。我现在相信了，正像其他人在投票大会上所说的，建筑这个职业并不适合你。我已尽力帮助过你了。现在我同意校委会的意见。你是个不可救药的人，是个危险人物。”

    “危及到谁呢？”洛克问道。但是系主站起了身，示意会谈已经结束。

    洛克走出这间屋子，慢步穿过狭长的大厅，下了楼，出门来到楼下的草坪上。像系主任这样的人他见多了，他从不理解他们。他只知道他与他们在行动上有着重大的差别。他早就不去费神思考这个问题了。但是，建筑物的主旨是什么，人们内心的主要创作动机是什么，对于这类问题的探索，他的思考却从未停止过。他知道自己行动的源泉，却无法找到他们行动的动力。他也不在乎这个。他从未学会去考虑别人。不过，有时他也会纳闷————他们何以至此？想到系主任，他又觉得不可思议了。这个问题中隐藏着重大的秘密。有一种原则是他必须发现的，他想。

    但是，他停住了脚步。他看见落日余晖在消退前的片刻静静驻留在学院大楼砖墙上的那条灰色石灰石束带层上。他忘记了人们，忘记了系主任和他背后那条他原想去发现的看不见的原则。他只想到薄暮微明中，石头看上去有多么美妙；只想到如果换成他，他会怎么利用这块石头。

    他想到了一张宽幅的图纸，他看见上面耸立着灰色的石灰石高墙，墙上装有长长的带状玻璃，可以让太阳的光辉照进教室。在图纸的一角，是锋利而棱角分明的署名————霍华德·洛克。