Introduction 序言

对的。或者可能她试过，但没有成功。她告诉我说，它应该作为一本书被出版，我完全没有这样想过。她把它同时提交给了美国出版商麦克米伦（Macmillan）和英国出版商卡斯尔（Cassell）。麦克米伦曾经出版过我的《我们活着的人》（We The Living），当时版权还在他们手里。卡斯尔立刻接受了这本书。他们的老板说，他不确定这本书是否能卖，但它很美，他从文学角度欣赏它，愿意出版。而麦克米伦则拒绝了这本书。[15]

    此后的八年里，《颂歌》在美国一无所成。之后，在1945年，洛杉矶一个出版非虚构文章的小型右倾机构小册子出版者（Pamphleteers）的伦纳德·里德判定，《颂歌》应该被美国读者看到。1946年，里德将它作为一本小册子出版了。1953年，另外一家读者寥寥无几的右倾出版社卡克斯顿（Caxton）出版了它的精装版。最后，在1961年，这本书写作完成的四分之一个世纪之后，新美国图书馆出版社（New American Library）终于发行了它的大众平装版。

    通过这样漫长而痛苦的一步一步，这个个人主义的国家终于获许去发现安·兰德这本个人主义的小说。迄今为止，《颂歌》的销量已达近二百五十万册。

    为了它的第一个美国版，安·兰德重写了这本书。“为了此次出版，我对（这个故事）进行了编辑，”她在1946年版的前言中写道，“但尽量保持了它本来的风格……没有添加或删除任何理念或事件……这个故事保持了它的原样。我提升了它的面孔，而非它的脊梁或精神；这两者本来便无须提升。”[16]

    直到年近四十，直到已经精通英语并完成了《源泉》的写作，安·兰德仍然没有彻底满意于自己对风格的控制。其中的一个问题，是她的早期作品存在某种程度上的过度描述；有一次她告诉我，当某个观点（或某种情感）已经充分客观地表达过之后，她有时却还是不太确定。到了1943年之后，她无论在艺术上还是英语上都已成为胸有成竹的专业人士，于是重新拾起了《颂歌》，其后又拾起了《我们活着的人》。凭借如今成熟的学识，她开始修订这两部作品。

    多年后她说，在编辑《颂歌》时，她主要关注的是：

    精确、明晰、简洁，并且消灭一切社论式的，或略显华而不实的形容词。你知道，尝试使用那种半古体的风格非常困难。有些段落太夸张了。实际上，在某些地方我为了风格而牺牲了内容，纯粹是因为我不知道该怎么表达。当我在完成《源泉》之后修改这本书的时候，我已经能够完全控制我的风格，也知道该如何通过简单并直接的方式获得同样的效果，而不必与《圣经》太过相像。[17]

    有些人想知道，在他们自己的作品中，该如何实现“精确、明晰、简洁”————除了这些，我还得加上“美”，因声与义的完美结合而产生的美。为了回答这一问题，我在这一版中附上了英国原版《颂歌》的一个复印件，其中的每一页上都有安·兰德为美国版所做的编辑性修改，全都是她亲笔所写。抛开“圣经体”这一具体问题，如果随着阅读的深入，您一边研究她所做出的修改一边问“为什么”，其实，您可以从写作这件事里学到的东西永无止境————无论是安·兰德的写作还是您自己的。

    在努力思考的那段岁月里，关于自己的艺术，安·兰德学到了很多。当然，关于其他的更多方面，她同样学到了很多，其中包括如何应用她的哲学。但是从本质上来说，作为一个人，她是不可改变的。在苏联想象《颂歌》的那个孩子，与近三十年后对它进行编辑的那个女人有着同样的灵魂————而又过了三十五年之后，她仍然为它而感到骄傲。

    1936年，也就是写作《颂歌》的前一年，她勉为其难地为《我们活着的人》这本书填写了一份宣传表格。在这份表格里，可以为她的这种不变性找到一个小小的例证。这份表格要求作者们阐述自己的哲学观。时年三十一岁的她这样开始了她的回答：“让我的人生成为它自身的理由。一直到两百岁，我都知道自己要什么。知道你生活的目标并加以追寻。我崇拜个人，是因为他们作为个人的最高可能性；我厌恶人类，是因为他们没能实现这些可能……”[18]

    当我偶然发现早在1936年（甚至更早一些时候）安·兰德便已列举出的这些特征时，我不禁想到了洛克的朋友奥斯顿·海勒(12)对洛克所做的一番评价(13)：

    我经常想，他是我们之中唯一获得永生的人。我指的不是他的声誉，也不是说他永远都不会死。而是他正在永生。我觉得，他是永生这个概念的真正含义。你知道，人们都渴望永生，但是他们正和生活过的每一天一起死亡。……他们改变，他们否认，他们反驳————而他们把这叫作成长。最终，没有任何东西被留下来，没有任何东西不被逆转，不被背叛；就好像从来都没有过实体，只有一连串形容词在一团不成形的东西中忽隐忽现。他们连片刻都没有拥有过，又怎么能期望得到永生呢？但是霍华德————你可以想象他永远存在。[19](14)

    你同样可以如此去想象安·兰德。就上述的意义而言，她本人同样永垂不朽，并已青史留名。因此，我期望她的作品可以与世长存。或许当另一个黑暗时代(15)可能或真的来临的时候，它们甚至都可以虎口余生，就像亚里士多德的逻辑学著作一样。

    无论如何，《颂歌》活了下来。此时此刻，我非常高兴能有机会为它在美国的五十周年纪念版作序。

    正在阅读这些文字的你们当中的一些人，将会在这里庆祝它的一百周年。作为一个无神论者，我不能要求你们对未来的岁月“保持信念”。取而代之的是，我要求你们：坚持理性。

    或者用《颂歌》的风格来表述：爱你的自我，如爱你自己。因为这就是了。

    ————伦纳德·皮卡夫(16)

    加利福尼亚州欧文市

    1994年10月

    ————————————————————————————————————————

    [1]给理查德·德米勒的信，1946年11月。

    [2]《兰登书屋英语词典》，校园版，1968年。

    [3]给洛林·普鲁提的信，1946年9月。

    [4]给理查德·德米勒的信，1946年11月。

    [5]给洛林·普鲁提的信，1946年9月。

    [6]《兰登书屋英语词典》，校园版，1968年。

    [7]兰德女士为《源泉》二十五周年纪念版（平装版第9页）所作的序言。

    [8]私人通信。

    [9]给塞西尔·B·德米勒的信，1946年9月。

    [10]给罗斯·怀尔德·莱茵的信，1946年7月。

    [11]给华特·迪士尼的信，1946年9月。

    [12]传记式面谈的记录，1960——1961。

    [13]同上。

    [14]同上。

    [15]同上。

    [16]《颂歌》1946年版前言，第5页。

    [17]传记采访的记录，1960——1961。

    [18]《偷拍安·兰德》，1936年6月。

    [19]《源泉》，平装版第453页。

    ————————————————————————————————————————

    (1)second-hander，此处指没有自我意志，全盘接受他人意见的人。参考重庆出版社2013年版高晓晴、赵雅蔷、杨玉所译《源泉》一书中对该词的译法，将其译作二手货。————译注

    (2)本书英文书名直译应为“颂歌”，中文版书名改为“一个人”，但为了文意的贯通，在序言中采取“颂歌”这一译法。————译注

    (3)据重庆出版社2013年版高晓晴、赵雅蔷、杨玉所译《源泉》，并对其中表达不够确切之处做了改动。————译注

    (4)Hobbes，指托马斯·霍布斯（1588——1679），英国政治家、哲学家，创立了机械唯物主义的完整体系。————译注

    (5)the fact-value dichotomy，指源于休谟的对于事实判断和价值判断的二分。————译注

    (6)Cecil B．De Mille（1881——1959），百老汇及好莱坞著名导演与制作人，代表作有电影《十诫》的1923年版及1956年版。————译注

    (7)Rose Wilder Lane（1886——1968），美国记者、旅行作家、小说家及政治家。与安·兰德同被称为美国自由主义运动的创始人。————译注

    (8)Walt Disney（1901——1966），美国著名动画大师、导演、企业家，迪士尼公司的创始人。

    (9)Rudolf Nureyev（1938——1993），俄罗斯芭蕾舞蹈家，被视为20世纪60年代到70年代最伟大的芭蕾舞男演员。

    (10)见安·兰德所著《源泉》。

    (11)见安·兰德所著《阿特拉斯耸耸肩》。

    (12)原文为Austen Heller，参考重庆出版社2013年版高晓晴、赵雅蔷、杨玉所译《源泉》译为奥斯顿·海勒，但这番话在该书中实际为斯蒂文·马勒瑞所说。————译注

    (13)见安·兰德所著《源泉》。

    (14)据重庆出版社2013年版高晓晴、赵雅蔷、杨玉所译《源泉》，并对其中表达不够确切之处做了改动。————译注

    (15)Dark Ages，18世纪开始，随着罗马帝国的衰落，西欧进入一个所谓的黑暗时代，只有少数的历史文献流传下来。

    (16)Leonard Peikoff，出生于1933年，加拿大裔美国人，作家，哲学家。他被安·兰德指定为其遗产的继承人，后成立了安·兰德学会。————译注