一
壁虎有毒,俗称五毒之一。但,我们的鲁迅先生,却说壁虎无毒。有一天,他对我说:“壁虎确无毒,有毒是人们冤枉它的。”后来,我把这话告诉孙伏园。伏园说:“鲁迅岂但替壁虎辩护而已,他住在绍兴会馆的时候,并且养过壁虎的。据说,将壁虎养在一个小盒里,天天拿东西去喂。”
二
十年前,胡适之先生的《哲学史大纲》上卷出版,寄了一册送给章太炎先生。封面上面写着“太炎先生教之”等字,因为用新式句读符号,所以“太炎”两字的边旁打了一根黑线。————人名符号————章先生拿书一看,大生其气,说:“胡适之是什么东西!敢在我的名字旁边打黑线线。”后来,看到下面写着“胡适敬赠”,胡适两字的旁面也打了一根黑线。于是说:“罢了!这也算是抵消了!”
三
某年,某月,某日,在凡尔赛和会(?)中,各国代表轮流陈说本国政府的意见,于是,中国的代表顾维钧也站起来说,中国政府主张怎样。法国代表克里孟梭(c1emenceau)在旁边听了,冷然地说:“中国在那里?”
四
一个美国的科学家到德国去访相对论的发明者安斯坦(a.einstein)。这位科学家与安斯坦从前并没有会面过的。他进了安斯坦的研究室。时安斯坦正服了衬衫匍匐地下,似乎正有所举动。这位美国的科学家以为安斯坦一定是在论的学理。那知道,安斯坦匍匐了一会,忽然向这位科学家说:“先生,你能帮助我找吗?我的一张钞票丢了!”
五
冰心女士在北京一个中学演讲。一个学生问冰心女士是什么派的文学。她说:有些近于法国的高蹈派。又一个学生问:女士从美国回来为什么不做文章了?她说:因为生活上没有什么刺激。
六
冰心女士的早年作品(我说是她现在没有作品),内容只有母亲和小弟弟。她早年的生活是“哑铃式”的。这哑铃的一端是学校,一端是家庭,中间是一条路。
七
杜里舒夫人到中国才三日,便演讲批评中国女子大学教育。
八
杜里平舒夫人在北京女子高等师范讲演,一次的代价似乎是三十元或五十元。讲毕,她把得来的钞票放在手中一张一张地数,数毕,然后向翻译的翟先生说:“你要不要分一半呢?”
九
“女子是铺盖,男子是牛。”樊先生这样说。停一会,又叹口气说:“我现在要做牛还没得做呢!”
一〇
“女子是鱼,男子是钓鱼的。鱼一钓上手,就可以放在刀板上任意的宰割了。”穆先生这样说。
一一
“女人有两种:一种是老虎,一种是蛇。”s这样说。
一二
想起柯君,柯君的父亲是一个守财奴,把整箱的银子埋在锅灶下面,柯君却是一个marx的信徒。(他已经不在人间了罢?)几年前,他对我谈主义,我说:“你不用谈主义了,你还是回家把锅灶下掘一掘吧。”
一三
我们乡间有个疯子,他的嘴里老唱着:“天上无我无日夜,地上无我无收成!”
一四
一位女士,相信曾国藩的饭后千步的格言,于是,每餐后走一千步,一步也不少。这样走了三个月,把胃走得坠下来了,只得送到医院去。
一五
某监察委员,有人去同他讨论什么事情,他总是这样说:“好的,好的,回头我想想看。”
一六
胡适之先生在西山养病时,曾填《江城子》词,程仰之抄以示余,词云:
翠微山下乱松呜。
月凄清,
伴人行。
正是黄昏,
人影不分明。
几度半山回首望:
天那角,
一孤星。
时时高唱破昏暝,
一声声,
有谁听?
我自高歌,
我自遣哀情,
记得那回明月夜:
歌未歇,
有人迎。
余抄此词匿名与陶知行先生观之,并请其猜为何人所作。陶云:“此适之所作也。”余曰:“何以知之?”陶云:“我自高歌,我自遣哀情,正是适之本色。”
一七
胡适之先生在美留学时,壁上悬有英文格言:
if you can not speak loudly, keep your mouth shut.
“假如你喊得不响,不如闭着嘴吧。”
一八
顾实先生在他的《中国文学史》上说:“文学者,文学也;文学史者,科学也。”
一九
一个大学教授,在讲堂上喃喃地说:“我有两个老婆:一个是乡下人,一个是城里人。城里人虽然漂亮些,但生儿子还是乡下人好。”
二〇
七年前,余在北京东城住公寓,有时甚穷,赖当衣为活,得钱辄与陈旭至东安市场买酒,曾作诗自嘲:
今日当衣裳,
明日当衣裳。
衣裳已当尽,
只剩一空箱。
有钱沾酒饮,
无钱还卖箱。
得钱十吊五,
招朋醉一场。
二一
一个五岁的孩子,晚上,对他的父亲注视了一会,然后很神气地叫了一声:“爹爹!”停一会又说:“你今天还没有叫我呢?”
二二
郁达夫在北京时,一个私立大学请他去讲演《小说作法》。他说:“这个题目,你们最好去请美国人来讲,他们讲的一定比我好!”
二三
马一浮一日谓人曰:“君知当年寄居杭州萧寺时,有一人能背诵《杜诗全集》而不遗一字者乎?即今之陈独秀是也。”
二四
梁任公在伦敦时,往访giles,时giles正卧病,闻公来,抱病出见,问公曰,“闻中国近日提倡白话文,公意如何?”公曰:“我甚赞成。”于是,giles抚胸良久,似甚愤怒。
二五
一个国立大学的教授,气愤愤地说:“胡适之提倡白话文学,白话文学是反革命,所以胡适之是反革命。”
二六
某“诗人”在大学讲堂上教学生看女人应该从脚跟看起。
二七
陈柱尊先生在暨南大学的讲堂上说:“白话有什么难处!譬如《诗经》上说:‘麟之趾,振振公子。于嗟麟兮!’改为:‘麟的趾,振振公子,于嗟麟呵!’就得了。”
二八
八年前,鲁迅在绍兴馆抄写《六朝墓志》,我问他日伪安在,他说:“这等于吃鸦片而已。”(见《半依谈影》)
二九
汪静之在上海街上逛着。一个皮夹被扒手扒去了。皮夹里有两张当票,一封周作人先生的来信。过了几天,他接着一封信,是一个不具名的人寄来的,里面封着当票和周作人先生的来信。
三〇
“没有老婆的时候母亲好,有了老婆,老婆好了。”一个老母亲很不平地这样说。
三一
s与l在一处谈话,后来m女士来了,s说:“男子是文明的创造者。”l也附和地说:“女子在文化史上位置是很低的。”于是m女士愤愤地说:“男子是文明的创造者,一切的男子却全是女子生的!”
三二
凡在上海“图画时报”上登照相的女生,全是某校的“高材生”。
三三
一个江苏的大教育家说:“如果平民全识字了,谁还肯来拉洋车呢?”
三四
吴建邦博士从比国回来,道经莫斯科,到北京,他对我说:“俄国有什么好!莫斯科的街道,革命以后就没有扫过。共产主义完全失败!”
三五
余女友某,曾作《忆江南》词,词云:
南柯梦,
夜夜到巫山。
寻遍檀郎无只影,
一轮明月到栏杆。
鸡报夜将阑。
三六
在家凤佩兰的宴席上,刘廷芳博士见余至,即挥笔书云:“呜呼!君不见衣萍《桃色的衣裳》,产出多少歇士德利亚!”
三七
陈旭与余于某年夏日在南京游玄武湖,时荷花盛开,忽然大雨骤至,曾得句云:“风吹绿叶千层翠;雨打荷花万颗珠。”
三八
陈独秀做文章时,有奇癖,常用手摸着脱下袜子的赤足,然后放到鼻孔上闻其臭味,这样,文章便滔滔而来了。(几年前在钟鼓寺胡适之先生家闻章洛声说。)
三九
一个男训育委员问学校里的一个女学生:“你脸孔这样黄,你结婚了吗?”
四〇
我总忘不了我的病,于是我的病更缠绵着了。anton chekhov曾记过这样一个人的事情:
“z到医生那里去,医生检查他,发现他有心脏病,z淬然改变生活态度,吃药,老是说着他的病;全镇都知道他有心脏病,他所请来的医生们也说他有心脏病。他不结婚,不去看戏,不喝酒,走路的时候也走得非常慢,几乎连呼吸都害怕了。十一年后他去莫斯科,他在那儿访着了一位心脏病专家。这位专家发现他的心脏一点也不坏,很健全的。z快乐极了,但是他已不能返到常态的生活了,因为他过惯了早睡,迟行的生活,如果有人不说他有病他就恼了。惟一的结果就是他从此痛恨医生————除此外没有别的。”
四一
从严州至屯溪,舟行徽河,河身曲折,石滩甚多,地理家程铁槐曾为口诵一白话诗:“一滩又一湾,一湾又一滩,滩滩都在湾中间。”又,古人曾有诗咏斯河:“上岸有山皆临水,下滩无石不横舟。”
四二
“到银行去取钱时,本来这钱是自己存的,也要看银行小鬼的脸孔,好像受他布施似的。”
四三
一个有名的经济学家说:“如果中国共产了,把全国的银钱大家均分,每人只分得两元。你想,怎样够花呢?”
四四
“回到北京呀,就是吃窝窝头也情愿的。”
四五
“中国的女学生跳而不舞;梅兰芳舞而不跳。”几年前,刘廷芳博士对我这样说。
四六
在梦中,我看见小方,还有一个女朋友。我说:“小方,我病得这么久了,你也不来看看我!”她说:“你看,我的眼睛哭得这么红,你也不来看看我!”
四七
女人的微笑,会改变人们的人生观的。但革命家的鲜血,不过改变了世界上的旗帜和符号。
四八
“上海法租界有粪头名朱德春者,业此几十年,积资达三十余万。”
四九
沈先生到某教会中学去讲演,题目是《青年的烦闷》。讲演词分三段:(1)青年为什么要烦闷?(2)烦闷的种类。(3)怎样解决烦闷。洋洋数千言,发挥尽致。讲毕,学生们来告诉沈先生:他们并没有烦闷。于是,沈先生很生气,他觉得教会教育是失败了,因为学生不懂得烦闷。
五〇
某诗人想写封情书给颇负盛名的“文坛前辈”的某女士,写了一年多了,这封情书还没有寄出去。
五一
东京的中国女生宿舍里的四川女生气愤愤地说:“我再也不能住在这样小鬼头的日本了!就是我们四川一省,也比这小鬼头的日本大得多!”
五二
一个俄国人曾批评徐志摩的文章,给了他一个绝妙的评语:“有点糊涂,不大清楚。”————真对,徐志摩的文章,的确是“浓得化不开!”(看《新月》第一卷十期。)
五三
阳历新年,各机关张灯结彩,一个江湾路上的汽车夫,气愤愤地说:“外国人过年,中国人都出力帮忙,中国人过年,(按,指阴历年。)外国人一点也不肯帮忙。你瞧!外国人多坏!”
五四
一个教育家,怕自己的女儿同旁人恋爱。每天他的女儿坐包车到学校去,晚上仍旧坐包车回来。这个教育家每天晚上把包车夫叫到房里去,悄悄地打听自己的女儿半路上有没有同男人说过话。
五五
“娶女人最好应该两年一换。”一个小文豪如是说。
五六
周作人先生说:“就是中医医得好病,我也绝对不请教中医。”
五七
一个小学的女教员同一个男小学教员恋爱了八年,什么都预备完全,只剩下kiss了。(有的说,早已kiss过哪!)忽然这时节,这女教员收到男教员家里来了一封信,是一个乡下女子写的,说:“你什么东西不好要,为啥只要我的丈夫哪?”
五八
一个大学教授,他每月薪水有二百余元。却告诉他的妻,每月薪水只有一百元。于是,他按月把一百元完全交给他的妻,然后,他从他的妻那里按月领二十元零用。
五九
茅盾未出国时,寓于上海某处之三楼,与鲁迅所居之三楼相对,时茅盾正草“动摇”“追求”等小说,常深夜失眠,遥望鲁迅之居,仍灯光辉煌,于是悄然叹曰:“亦有失眠似鲁迅,不独失眠是茅盾!
六〇
编《古庙集》,在《晨报副刊》中,重见“桂珍”所作一诗,此与他年考据有关,录之于下:
我愿不相思,还我孩提心。
心如雪儿洁,整夜在甜睡。
有愿不相思,飒然落大海。
心肝化为水,魂魄飞上天!
六一
一个医院的院长说:“住医院同住旅馆一样。住一天,要一天的钱。”
六二
苏曼殊的小说殊不佳,其诗与小品文,诚足以表现其孤零之身世,与凄凉之境遇,然琐琐碎碎,亦不足以称大家。然晚近景仰之者实多。前闻北大某女士曾高悬曼殊像以示崇拜。一日,余问周作人先生,曼殊所以受世人意外之崇拜者,其故安在。作人先生曰:“曼殊之所以受人崇拜,或不以其作品,而以其品格。盖晚近清高之人太少,卑污之人太多,此曼殊之所以受多数人士所景仰欤?”
六三
疑古玄同先生善言辞,有“话匣”之名。出口滔滔,俱成好文,且学问渊博,当时罕匹。然终日仆仆道途,著作不多。胡圣人评之曰:“疑古玄同议论多而成功少。”黎锦熙先生评之曰:“玄同之所以做不出文章,因为心里有苦闷的象征。”
六四
一个前清的举人,他每出门,见天上有云,便赶紧回家,穿上雨鞋,带了雨伞。一年四季,全是这样。
六五
几年前,陈仲子从... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读