没有用的人

p; 他站起来，握着我的手；可是他的手不像是从前那样强壮有力，他说话的语音，也显着十分微弱了。

    “我回来有三四个月，还没有得时候去看你。”

    我向他笑着，他却像是始终注视着我，那是逼人的眼光，我想着躲开。

    “你住在什么地方？”

    我告诉了他我的住址，他就请我和他坐谈一下，可是我却以有另外的友人在等我的话，委婉地回拒了，然后和他告辞着。

    “我许在这两天里去看你的。”

    “不，不，”他带了一点严重性和我说，“还是我去看你好了。”

    于是我就离开他了，我的脑子里总是闪着他的影子，尤其是包了他那两只眼睛的黑晕，几乎像是深深地涂在我的记忆之中，永远也不能淡下去。我就又想起来他的眼睛虽是无神地，有时又像长矛一样笔直地刺着我，我知道那是有点异样的，那像是对于一切人都怀疑，终于是愤恨着。他或者恨不得自己的眼睛能冒出火焰来烧焦了他所看到的一切。

    到后来我并没有守着我的话去看他，因为自己的工作，和渐渐热起来的天。在我也不曾想到他会到我所住的地方来的时候，他却来了。

    我想起来他是会抽烟的，便把烟送了过去，还为他点着了；他仍然是像从前那样子狂吸着，发了嗤嗤的声音。

    他坐在那里，瞪着我，像是谛听着什么，我都看到夹在手指中间的那支烟快炙着他的皮肤了，他也没有丢开去。我忍不住了和他说：

    “烟该丢了，不然就要烧着你的手。”

    对我的话他并没有加以置信，还是自己去看着，才丢到烟碟里去。

    “我是想来和你说一件事的————”

    他突然地这样说着了，露了异常的严重性，他绉起眉毛来，用手掌扶着自己的脸。

    “很欢迎的呢，有什么事情谈谈也好的。”

    “你可以不可以告诉我，什么地方没有人类？”

    给了我这样一个莫明其妙的问题！我不但是不知道怎样回答，而且还想不出他为什么要问我这样问题的用意。我的心中想着他或者是故意来和我说着笑话吧，可是他的样子又是那样的严肃，我只得反问着他了：

    “为什么你要问这句话？”

    他像是想了想，低下头去又抬起来说着：

    “我想找一个那样的地方去。”

    “你有着和人类隔绝的意念了？”

    他点点头。

    “为什么呢？”

    “我厌恶人类，我恨人类！”

    他切齿地说着，他猛然地把握拳的手捶着近着他的一张方桌，为他倒的水立刻溅出来。可是他未曾注意到，他整个地是为忿怒紧紧地抓着。

    “世界上怕没有这样的地方吧。”

    我只悠悠然地答着这极平凡的话，想不到他却立刻变了神态。他露了万分失望的样子，像是一个希望在他的面前为人活生生地捏碎了，他站了起来凑近了我，向我低低地说着：

    “是这样么，是这样么？”

    “每一个人都要给你相同的回答。”

    “那怎么样呢，我还是只能忍下一切的侮辱么？”

    “谁来侮辱你呢？”

    “你要问么，所有人都来侮辱我的，我的父亲，我的母亲，我的妻！我的弟弟，我的友人，我的仆役……都有，都有，什么人都是一样的。”

    “他们怎么会来侮辱你呢？”

    “呵，他们骂我是‘没有用的人’‘没有用的人！’”

    他又坐下去，额上的汗在淌下来了，他并没有想到揩拭，他是在极度的苦痛之中，他那愁苦的脸扭成难看的样子。

    “他们骂出了口么？”

    “没有，他们只是在心中骂着，可是我知道，他们什么时候想到来骂我，我就听见了。”他说到这里停了停“我的神经是健全的，我决不会错。”

    “你说你的父亲和母亲？————”

    “是的，他们也骂着我，”他像是十分伤感似地说着，“他们以为我是徒凭理想徒凭血气的人，当着我从外面回来的时候，他们说过————”

    他像追想着什么似的，用手掌敲着上额部，突然间他又接着说下去：

    “他们讽笑我，觉得我只是一个思想过分迈进又胆小如鼠的人。”

    “是你听到他们这样说着的么？”

    我觉得奇怪了，我想着任何父母总不会来讥讽自己的子女吧。

    “那————那倒不是，”他微微地摇着头，终于又肯定地说：“我的心听见他们的话了，我的心可以听到一切别人想说而未出口的话。”

    “哦……”

    我知道了些什么了，我轻轻地叹息着。

    “他们骂我是没有用的人。”

    他苦恼地说出来，然后把脸埋在手掌里。

    “你误会了，他们没有骂过你。”

    听到这样的话，立刻就把脸抬起来，以眼睛逼视着我好像对我说：“你，————你也站到他们那边去了！”可是他又继续着他的话：

    “在我的友人————同志的心中，我却无疑地是一个落后的人。我永远未曾追上他们！我只留在二者之间，成为一个不进不退的人。每次我见到他们，他们就笑着我的懦弱无能，视我像一条狗似地夹了自己的尾巴躲在主人的家里。————”

    “这又是你自己想着的吧？”

    “不，不，我不是告诉过你么，我的心听得见一切未说出的语言，我是听到了的。我向他们解释————其实我用不着解释，我却是顾念到这误会能影响我和他们的情谊，————他们更笑着我，说我的神经也不健全了！天啊，他们要拿什么话来骂我呢！朋友，你看我像是神经不健全的人么？”

    我欺骗着他了，却是为了他的好，我摇摇头。

    “可是他们说我神经不健全，什么是神经不健全呢，啊，一个疯子！一个没有用的人！”

    “——在社会中我是一个害群之马，我是一个罪人，是人人都该指摘的人。”

    他的满脸都流着汗，这原是一个了不得的热天，我因为听得入神，好像忘了炎热一般。

    他端起杯子来喝了一口水，然后用手抹着脸上的汗，他又点起一根烟抽着。

    我看着他，那疑虑，焦燥烦恼的样子，引起我的同情，我知道他是怎么样了；可是我不敢说；我怕说出来之后对他是不会有什么好处的。

    他丢了那支烟，又说着：

    “我的妻，————你知道么？”

    “我看见过她，她是一个很好的女人。”

    “你错了，”他冷冷地笑着，像是对于我那错误的视察加以轻蔑的讥笑，“她是世界上顶坏的女人！”

    “你不要这样说吧，对于一个丈夫她总是一个难得的好妻子。”

    “在外面看起来你的话也许不错，你没有再向深处看她一步，她是最会作假的人。”

    说过了，他低下头去，又是在思索着什么样的实例。

    “譬如她每次劝我不要多到外面去，总有许多好听的理由；可是她的原意却是这样‘就守在家中吧，一辈子也不必出去，靠了父亲的钱活下去也就算了。’————”

    我绉着眉摇了摇头，他还是说着：

    “——就说今天吧，我出来，她就问我到什么地方去，我说我什么地方都可以去；她又说这么热的天不要多在外面吧，怕会中暑的，你想她不是把我看得比什么都不如了么？————”

    “——我是从死亡的手中钻过来的，我曾经在战壕里为雨水浸了站立三天，我曾一天跑过一百二十里的路；我还会怕这热一点的天么？————”

    他兴奋地说着，唾沫的星子从他的嘴里溅出来。

    “——我忘记把扇子带着，她立刻就告诉我，她看我一点也没有用；可是我说我是故意不带出来的。————你想，这是一个人所能忍受的么？”

    “——而且她————她也骂着我是一个没有用的人！”像是很费力地他叹了一口气“想想看，一个我所爱过的人，比我的父亲和母亲还要亲切的人，也是这样来骂着我了。”

    “你不要误会吧，他们不会对你这样的。”

    “你以为我是误会么？并不是的，我自己知道我自己没有用，可是我不愿意由别人说着我，我更怕不用嘴来说，只是用心中来说着。”

    我望着他，我看得出他真是为着这些忧烦，他的样子很使人惊恐。

    “杨，我想你该静一静，到乡间去住上两三个月吧，城市的生活也许对你不十分合宜，你该有好的静养，你的思虑是太过分了，你必须注意自己的身体。”

    我以衷心发出来的话向他劝告着，我是同情他，我想像得出他是如何地忍受着苦痛，所以我诚意地说了。听到我的话，他却翻起眼睛来瞪得大大的，朝了我一动也不动地望着，就向着我说：

    “你该接着说出来下面的话呵。”

    这使我愕然了，我想说的话不是都已经说完了么，我是没有话说的了，可是他要我说什么呢？

    “说出来吧？”

    他又在催促着我。

    “我没有什么话要说了。”

    我终于这样说。

    他站起来了，他的眼睛像是冒着火，他从牙缝里挤出一个一个的字来：

    “你也来骂我是没有用的人了！”

    这他却说错了，我并没怀着一点看不起他的意思，我就和他说：

    “没有那回事，你不要这样想吧。”

    可是他并没有停止，仍然用着恨恨的语调和我说！

    “我才走进来我就听到了，你不必说吧————”

    “杨，你为什么要这样想呢，我总还是你的友人的。”

    “啊，友人，————友人，我没有一个友人，我知道我是一个没有用的人，————”

    他逼着走上两步来，“可是我不愿意别人来说我是没有用的人！”

    才说完这句话，他就跳起来猛然地在我的脸上击了一拳，他的那一只拳头要击上来的时候，就为我迎着抓住了。我的脸痛得发烧，我将要施以对平常人的报复，突然间我想起来了，我放开他的手，我不说一句话。我用手抚摸着我的伤处，已经伤了外皮，像油一样的血渗出来。

    他也站在那里，看着我，默默地，渐渐我看到他的眼睛里有眼泪在转着了，他就低下头去，用迟缓的脚步走了出去。我没有送他，还是站在那里，我没有一点恨他的心思。

    我听到仆人关门的声音了，我想仆人一定也觉得奇怪吧，想着主人何以不来送客呢？

    我还是站在那里，我不知道自己是在想些什么，我像是呆定了，我的伤口，为汗水所浸润，起着难耐的疼痛。我走到镜子的前面去照了照，我看到那红色的血，我又起始觉得我的脸有一点发痒，在镜子中我看到渐渐挂下来的两行泪。

    对于他，我仍然是有着深厚的同情的。