三十七

稣的母亲。

    “教士先生，”她说道，“我来恳求您……”她泪如雨下，说不下去了。

    “您来是为了什么事情，我知道，”教士回答道，“太太，我相信您和您家的亲戚杜·布斯基耶夫人能够使塞镇主教对待这个问题不要采取那么僵硬的态度。对，我一定为您可怜的孩子祈祷，我要为他作弥撒。不过，咱们一定要避免出任何事情，绝对不要提供机会，让城里的恶人坏人聚到教堂里来……我一个人，也不要别的教士，在夜间……”

    “行，行，随您安排，只要他能踏上圣土就行！”可怜的母亲一面拉过教士的手亲吻，一面说道。

    将近午夜时分，阿塔纳兹生前最喜欢的四个伙伴、四个年轻人，悄悄地抬着一具棺材来到教区。那里有格朗松太太的一些女友，三五成群身着黑衣，头戴面纱；还有七、八个年轻人，他们以前曾经听这死去的才子透露过几句心腹话。棺材上罩着黑纱，四支大蜡烛将它照亮。由一个嘴很严实的唱诗班孩子协助，教士作了追思弥撒。然后，人们无声地将自杀者的棺材抬到墓地的一角。一个发黑了的木头十字架，没有墓志，等于告诉母亲，那就是死者的位置。阿塔纳兹生之默默无闻，死之无声无息。后来倒也没有一个人责备神甫，主教对此也保持沉默。母亲的虔诚补救了儿子的不虔诚。

    几个月以后的一天晚上，这个可怜的女人，痛苦得精神失常，她怀着不幸的人要把嘴唇探进他们的苦杯的那种无法解释的渴望，想去看看儿子投水自尽的地方。也许她的本能告诉她，在这株白杨树下，还能勾起某些思念。也许她也渴望看一看儿子最后一次看见的景物？有的母亲，在这种情况下，会触景生情而死去；有的母亲，到了这个地方，则会沉湎于圣洁的崇敬心情之中。有许多事情，教育、法律和哲学体系一碰上去就要站不住脚，耐心分析人的本性的人，自然不能过多重复这样的事实。让我们常常这样说吧：想把人的感情归入完全相同的模式中去，是荒谬的。感情到了每一个人身上，便与其特有的素质相结合，形成其独特的表现形式。

    格朗松太太看见远远有一个女子走过来，到了阿塔纳兹送命的地点，高声叫道：“就是这里！”

    正象母亲经常在这里哭泣一样，除她以外，只有一个人在这里哭泣过，这个女子就是苏珊。她那天早晨抵达摩尔旅店时，得知发生了这件祸事。如果可怜的阿塔纳兹还活着，她就会做出心灵高尚而没有钱的人幻想做的事，也是富人从来没想过的事：她会给他寄上几千法郎，上面写着：“此为一同伴所欠令尊之款，现奉还与你。”这个天使般的巧计，是苏珊在旅途中便已设想出来的。

    这个交际花远远望见格朗松太太，对她说了一句：“我那时是爱他的！”便匆匆离去了。

    苏珊本性难移。不把新嫁娘头上的橙花变成睡莲花①，她是不会离开阿朗松的。她第一个宣称，杜·布斯基耶夫人将永远是科尔蒙小姐②。她用这一席恶言恶语为阿塔纳兹和亲爱的德·瓦卢瓦骑士报了仇。

    ①在西方，睡莲花自古以来便被认为是抑制性欲剂。

    ②指杜·布斯基耶夫人不会生孩子。