十七

取的那些作法，也足以证明这一点。就在此刻，一个十六岁的少女，即使她还不曾翻开过一本小说，也会在阿塔纳兹的目光中读到一百章爱情。科尔蒙小姐却什么也看不出来，甚至从阿塔纳兹说话发颤这件事上，她也没有分辨出来，那本是一种不敢暴露出来的感情冲动所致。她自己很腼腆，却猜测不到别人的腼腆。对于高尚情感的精细之处，她全凭主观想象，正是这一点造成她最初的失误。而面对阿塔纳兹的高尚感情，她却毫无觉察。心灵方面的优点并不与智力方面的优点相依存，正如天才的智慧也不与灵魂的高尚相依存一样。这一点有些人知道得很清楚。对于这些人来说，上述精神现象并不显得异乎寻常。十全十美的人是那么罕见，以致苏格拉底这位人类最美好的精华，也同意他同时代的一位骨相学家的看法，承认自己生来本要成为一个坏人①。一位伟大的将军②可以在苏黎世拯救他的国家，而同时又与商人打得火热。一个是否正直诚实都成问题的银行家，可以当上国家要人。一位伟大的音乐家，头脑里孕育着美妙的歌曲，可是谱写出来的一支曲子可能很糟糕。一位情感丰富的女子，也可能是个大傻瓜。总之，一位虔诚的女教徒可以有高尚的灵魂，但是她身旁的另一颗美好心灵发出的共鸣，她却辨别不出来。一个人生理有缺陷，会激起别人的嘲弄，这种现象在精神方面也能遇到。这个善良的姑娘，只为她自己和她年老的舅舅做果酱，感到很伤心，但在别人眼中这几乎成了笑柄。由于她的优点而十分同情她的人和几个由于她的缺点而同情她的人，常常嘲笑她一次次错过了结婚的机会。谈话时，人们不止一次地相互询问，这么多的财产，加上科尔蒙小姐的积蓄以及从她舅舅那里继承来的遗产，以后前途究竟如何。很久以来，人们就怀疑她归根结底是一个怪僻的姑娘，虽然她的外表并不象。在外省，是不允许你怪僻的：你的想法别人不理解，这就是怪僻。人们希望的是，所有的人既智力相等，又品德相等。

    ①据说一位相面专家仔细端详了苏格拉底之后，宣称他生来便有作恶的倾向。苏格拉底证实了这一点，并说他已用坚强的毅力克服了那作恶的倾向。

    ②指马赛纳（1756—1817），拿破仑帝国时代的将军。因被控有渎职行为而辞去罗马占领军统帅的职务，与此同时被任命为瑞士军指挥官，并于一七九九年六月二日在苏黎世大胜俄军。

    从一八〇四年开始，科尔蒙小姐的婚事已经成了一个大难题，以致在阿朗松，“象科尔蒙小姐那样结婚”变成一句口头禅，相当于一句最尖刻的讽刺挖苦话。在法国，讽刺精神想必已经成为一种迫切需要，连这个好人儿在阿朗松也会激起几句冷嘲热讽。她确实是好人，她不仅接待全城的人到她家作客，慈善，虔诚，从来不说别人一句坏话，而且她和城里居民的一般思想和风俗习惯都保持一致。人们喜欢她，就象喜欢生活最纯洁的象征一样，因为她墨守外省的老习惯，从未越雷池一步。她也带着外省的偏见，与外省的利害关系融为一体。她酷爱自己的外省。虽然她的地产每年有一万八千利勿尔的收入，这在外省已是一大笔财富，她的生活习惯却依然保持着与没有这么富有的人家相一致。她到普雷博戴自家的田庄上去时，坐的是一辆破旧的藤车，车上支起两个白皮座，驾一匹患气喘症的肥大牝马。作车门用的皮帘，风吹雨淋已经发红，勉强才能关上。全城的人没有一个不认识这辆破篷车。雅克兰经心照管着这辆车，就跟照管巴黎最漂亮的双座四轮轿式马车一般，因为他家小姐对这辆车看得很重，已经使用了十二年。

    她自己也怀着吝啬成功的胜利喜悦向别人指出这一点。大部分居民都很感激科尔蒙小姐，因为她不用自己本可以大摆特摆的阔气去羞辱他们。甚至可以相信，如果她从巴黎弄来一辆敞篷四轮马车，人们对此所加的恶意评论，更要胜过对她错过结婚机会所发的无聊议论。再说，最华丽的马车也好，破旧的藤车也好，反正都能将她拉到普雷博戴去。外省只考虑目的，对手段是否漂亮是不大在乎的，只要这些手段有效就行。

    要结束对这户人家个人生活习惯的描写，还必须让雅克兰，若塞特和厨娘玛丽埃特聚集在科尔蒙小姐和德·斯蓬德教士周围。这三个人都为舅舅和外甥女的幸福尽力。雅克兰是个四十岁的男子汉，五短三粗，皮肤发红，棕色头发，长着一张布列塔尼水手的脸盘，为这家效劳已经二十二年。他服侍吃饭，洗刷马匹，种花种草，给教士擦皮鞋，买东西，锯木头，赶车，到普雷博戴给牲口拉燕麦、麦秆和饲草。晚上他留在前厅照看，象个睡鼠似的睡得又香甜又长久。人家都说他爱着若塞特。若塞特是个三十六岁的姑娘，她若是结婚，科尔蒙小姐就要把她辞掉。因此这两个可怜人把他们的工钱积攒起来，悄悄地相爱，等待着、盼望着家中小姐早日成婚，就象犹太人等待着弥赛亚①一样。若塞特生在阿朗松与莫尔塔涅之间的一个地方，个头很小，肥肥胖胖；虽然她的一张脸很象沾满泥浆的杏子，倒也不乏几分姿色和精明。人家都说她能左右女主人。若塞特和雅克兰确信事情总有个结局，便极力将他们心满意足的心情遮掩起来。正是这种心满意足的样子使人猜想到，这一对情人是指望着将来的。厨娘玛丽埃特在主人家干活也已十五年，凡是当地时兴的菜，全都会做。

    ①弥赛亚，犹太人期望中的复国救主。