五、叶贤林

子，

    我生来就是一个偷马的好汉。

    叶贤林觉着自己有无限的勇气，当他听见秋声吼啸的时候，他可以拿起刀来杀人，他可以为剧烈的争斗。因此，在革命的暴风雨里叶贤林与布洛克一样，对于流血并不惧怕，而并且在恐怖震动的波浪中，可以听出合乎他的心灵的音乐……

    但是十月革命的指导人，是城市而不是乡村，是无产阶级而不是农民。十月革命前进的方向，是顺着城市的指导而行的，城市的文化将破坏一切旧的俄罗斯，将改变贫困的，局促的，惨淡的乡村之面目。乡村的俄罗斯的暴动助成了城市的革命，但是城市的革命却根本地摇动了乡村的俄罗斯的基础。电气！电气！电气！电气将吃尽了旧的俄罗斯，使之不能保存固有的面目。呻吟的林语，闪闪的星光，晶莹的夜月，一切一切，一切都是隐秘的世界，但是一遇着电气了，就将改变了自己的声色。旧的俄罗斯，叶贤林心灵上所爱的俄罗斯，眼看是要慢慢地，逐渐地，无声地消沉了……叶贤林深深地感到这一层。他明白城市的魔力，而且对此魔力并不起反感的心理，不过因为他与旧的俄罗斯的土地的关系，未免太深切了，因之他一步踏在新的俄罗斯的领土上，而一步又留在他所爱的旧的，过去的俄罗斯的怀里。

    煤油在水里，

    好似波斯人的毯子；

    在晚上的天空里，

    闪亮着星斗粒粒。

    但是本良心说，

    我可以发誓：

    巴枯的电灯，

    实比美丽的星光还要美丽。

    我感到工业的势力，

    我听见人力的声音。

    我们不必再需要天空中的星火了，

    我们在地上可以做得更显得光明。

    我看看我自己，我说，

    “我们的时代来了，叶贤林”

    在这几句诗中，我们可以看得见叶贤林对于城市的文化是完全接受了。但是这种接受是他理智的接受，而不是情绪的接受。他一方面感觉得新的俄罗斯终究要胜利，但一方面总忘却不了那旧的，乡村的俄罗斯，那是他的生长地。那里有他所爱听的林语……

    十月革命后，乡村的俄罗斯真是渐渐地改变面目了。从前是充满着寂静的，保守的空气，可是现在却充满着兴奋的，新鲜的空气了。与旧俄罗斯土地关系密切的老年人，且不必过问，因为他们的时代，他们的习惯，以及他们的情绪，都完全是过去的了。十月革命生了一般新的乡村的青年，他们的生活是活泼的，情绪是快乐的，兴奋的，希望是很丰富的，因之，他们的倾向是脱离旧的，无希望的，保守的俄罗斯，而走入新的社会主义的共产主义的共和国。这一般新的人物，他们因为受了十月革命的洗礼，受了城市文化的影响，决不感觉到旧的俄罗斯有什么可以留恋的地方，只大踏步走向社会主义的目的。

    但是叶贤林呢？叶贤林虽然感觉到新的俄罗斯之必胜利，旧的俄罗斯之必消灭，但是他与旧的俄罗斯的关系太深了，因此他很不容易习惯于新俄罗斯的生活。他回到八年未见的故乡，瞻望一番，似乎人物风俗一切都变了样；故乡已非昔日的故乡，故乡已认不得许久出外未归的儿郎，于是他茫然怅惘，宛然如梦一样。其实这并非做梦，乃是故乡的实质变了，而叶贤林还是抱着旧日的情绪。

    呵，故乡！我成为一个可笑的人了。

    在我的两腮上飞涨起来了干燥的红晕。

    这居民的言语对于我简直是毫不分明，

    在自己的故乡内似乎成了一个外邦人。

    叶贤林承认自己是一个外邦人，因此他感觉得故乡已不是收容他的场所，他的诗已不是为故乡所需要的了。他并不怨恨，并且还恳求故乡宽恕他。当他听见共产青年团的团员们的歌声的时候，他一方面觉悟到自己是已经要成为过去的人了，一方面承认他们的伟大的将来。

    思想的声音向我的心灵说：

    “醒了罢！你被什么羞辱了？

    这不过是茅屋中的新的人物，

    为新的光焰，新的红火所燃烧。

    “你已经有一点儿凋残了，

    别的青年歌吟着别的歌吟。

    他们，呵，他们将成为更有趣味的人们——

    已经不是一村而是全地球做他们的母亲。”

    叶贤林真是一个天才的诗人，你看他所表现的时代的情绪是如何地真挚而浓厚！他感觉得革命的动力，他肯定革命的胜利，他敬祝着革命的将来。他是俄国革命后一个仅有的能够代表时代情绪的天才诗人。但是他虽然是革命的同情者，而因为他是始终留恋旧俄罗斯的诗人，因此，他不能与革命始终走同一的道路。他说，他能领受一切，他可以将灵魂都交给红色的十月和五月，但只有一张亲爱的鸣琴不愿给与任何人的手里，因为他要这张鸣琴仅仅为他歌吟，细腻地歌吟。这张亲爱的鸣琴是不是那旧的俄罗斯的象征呢？……我恐怕是的罢！因为他说；

    就是当全世界

    经过了种族的仇视，

    消逝了忧怨与虚伪——

    我也将重复地歌吟，

    歌吟那地球上六分之一，

    它的名字叫作俄罗斯。