二、革命与罗曼谛克——布洛克

众并没有失去一切的东西。能被毁坏的宫院——不是真宫院，能从地球上毁灭的克里姆宫——不是真克里姆宫。从宝座倒下来的皇帝——不是真皇帝。克里姆宫在我们的心里，皇帝在我们的头内……

    布洛克深知道革命非同故事可比，它的创造一定要经过破坏的路。有人或者要讥讽罗曼诗人对于目下的生活痛苦太冷静了，殊不知照着这一种关系上说，则革命是最伟大的罗曼谛克。革命为着要达到远的，伟大的，全部的目的，对着小的部分，的确不免要抱着冷静的严酷的态度。我们可以把布洛克咏自己的诗拿来咏革命：

    心灵沉默着，在冷静的天上，

    一切星星儿向它燃烧。

    只听得周围的民众扰攘地，

    在呼喊着黄金和面包。

    它总是沉默着，——静听着呼喊，

    瞧望着那遥远的天边。

    为着要走到那遥远的天边，目下的附近的小呼喊都可以置之不理。关于此，布洛克的态度与革命的态度完全是一个样的。

    ……无神圣的名字的，

    一切十二个走向那远处去，

    他们是什么都预备好了的，

    什么东西也不愿有所顾惜……

    在《十二个》一诗中，布洛克完全表示出自己对于革命的态度，也就因此，布洛克插进了新俄罗斯文学界，并且《十二个》的意义和价值，将随着革命以永存。《十二个》是革命的证书，是最近一百年来罗曼谛克的心灵世界之转变，是布洛克所以能成为伟大的诗人——劳农群众所崇拜的诗人之枢纽。布洛克是真正的罗曼谛克，惟真正的罗曼谛克才能捉得住革命的心灵，才能在革命中寻出美妙的诗意，才能在革命中看出有希望的将来。布洛克把十二个红军的兵士比成救世主的基督，而在别人则以为他们是强盗，捣乱者，神圣的破坏者，刽子手。人类永远地幻想正义，希求正义的实现——布洛克以为十二个兵士是引导被压迫的人类到正义之路的天使。为着实现正义，十二个兵士提起有力的、不摇动的脚步，勇敢地前进，而他们背后剩下了旧的一切……

    伟大的不满意也是把布洛克与革命连合在一起的一物。在俄国的地土上无数万的农人和工人，因为受了统治者的严酷压迫，遂掀起了暴雨狂风，大放其不平鸣；而在诗人的心灵中，蕴藏着对于资产阶级的仇恨，满蓄着人类个性不解放的感觉；因此，反对市侩主义，反对压迫的制度，布洛克与革命是一样的。布洛克很讨厌所谓“秩序”，“国民义务”，资产阶级的日常生活……他说：“有产者足下的一块地，如猪足下的屎尿一样，是一定的：家庭，资本，职守，徽章，官位，木架上的上帝，宝座上的皇帝，你把这些都把它抛掉，那吗，他的一切都要嘟噜噜飞去了。”

    革命把这些东西从资产阶级的足下打扫去了。在这一种打扫的行动中，有一种无限制的前进的趋势，鼓荡着人类要求解放的热情，诗人可于浪潮中听出能令人欢畅的音乐，看出革命的心灵。布洛克爱上了这个革命的心灵，而非革命的理性和计划。“我们爱这些不谐和的歌声，这些呼吼，这些音乐谱中之意外的转变……我们现在应当听，而且应当爱这从全世界音乐队所飞出来的声音……”但是革命是人类历史的道上的胜利日，是无风浪的散文。革命后要渐渐地走到进化的路上，要发展到自身的第二阶段。在此第二阶段，破坏的风浪要让位置于和平的建设，所谓理性和计划登了表面的舞台，而所谓革命的心灵不得不隐藏到自身的深处。到此时，我们的诗人，我们的罗曼谛克，失去了兴趣，心灵上起了很难过的波纹。他这一种痛苦，绝不能与白内宜、茶妙经、裘可夫斯基（文学批评家）等等的诉苦相比，他们简直与革命没有关系，他们之所以不满意于革命的，是因为革命不能给他们好房子住，好面包吃，而布洛克现在所以发生痛苦的，是因为革命，照着他的感觉，似乎走到半路停下来了，不能满足自己的无限制的态度。布洛克未明了革命的理性，所谓和平建设，是必要的，是不可免的。但是他对于革命的心灵，始终是忠实的同情者。

    不过要做一个革命的诗人真是不容易！不但要表同情于革命，不但要在革命的怒潮中，革命的胜利中寻出有趣的东西，听出欢畅的音乐；并且也要领受它临时的策略，它的临时的失败，所谓以退为进的形式；并且也要忍耐地拿住他的理性，持住它的计划，随着它为和平的进化。但是布洛克却没有能做到这一层，害了所谓“共产主义左派的幼稚病”。他以为革命右倾了，与当时革命后共产党中一部分左倾分子具有同一样的观念。革命倘若不是一烘就算了事，而是要改造一切的，那末，它不得已一定要走入散文的路，要进到和平的建设。革命一方面将进化的方法（未革命以前的）消灭下去，而一方面自己又要应用它。破坏是革命的手段，建设是革命的目的，欲达到目的，那就不得不要理性来支配了。新世界的建设一定要从很小的事物做起，而不会在空中发现。但是我们的诗人，我们的罗曼谛克，却没有这种耐性，所以他痛苦，痛苦得很……

    在心灵上，理想上，布洛克完全与革命是一致的，但是他没有明白，并且不会估量革命后所谓从小事做起的价值。革命后一些建设的琐事，我们的罗曼谛克没有习惯来注意它们，而自己还是继续地梦想着美妙的革命的心灵，还是继续地听那已隐藏下去的音乐，还是继续地要看那最高涨的浪潮……但是为着要建设文化达到目的起见，革命不能与布洛克再走一条路了。

    十月革命第二期入于和平建设的时代，所谓新经济政策，所谓军事共产主义的停止，在表面上看来，的确是象革命退了步，一般激进的分子对此大生不满，发生了所谓“左派幼稚病”，因为害这种病而自杀的很有一些人。如著名的无产阶级诗人格拉昔莫夫也因之灰心丧气，他看着花园中的一些白女人和娼妓们，看着金钱，又动了自己的响声，不禁叫道：

    好苦痛呵！

    好苦痛呵！

    ……

    这种苦痛的确是很难受，它居然把布洛克杀了。这种苦痛之发生并不是由于敌视革命，而是由于太相信革命万能了。不过真正的劳工诗人，虽然一时地苦痛一下，但能不为这种苦痛所杀，而我们的罗曼谛克，布洛克，缺乏所谓忍耐的能力，于是就陷于不可免的悲剧了。

    但是我们的罗曼谛克所遗留的《十二个》将永远地为劳农群众所珍贵……