一、死去了的情绪

如布林，米里慈可夫斯基，巴尔芒德……在文坛上一点儿力量没有，几几乎全被人忘却了。不错，还有一部分文学家，如梭罗古布，谷慈敏，茶妙经……十月革命后，还没有跑，还在莫斯科或在列宁格勒住着，但是他们的身体虽然没跑，而他们的心灵久已跑了，或跑到柏林，或跑到巴黎，但是无论跑到什么地方，总是跑了，跑了是一样的。因之，新俄的批评家给他们一个名号“内侨”，意思是国内的侨民。或者有人说，这未免滑稽这又有什么滑稽呢？在精神上，新俄罗斯已经不是他们的祖国了；他们的祖国内有皇帝，有贵族的花园，有美女的白手套，有地主的威严，有温柔的筵席……但是现在的新俄罗斯呢？没有了！什么都没有了！这不是所谓艺术家的祖国。

    旧俄罗斯的诗人随着旧俄罗斯的政府下了舞台。十月革命后，我们在俄罗斯的文坛上再也找不到他们的威严了。无论内侨的文学家也罢，外侨的文学家也罢，或销声匿迹地不说话，或为无力的呻吟，一点儿好的东西也没写出来。简直可以说算完了。他们都死去了罢？不错，布林，米里慈可夫斯基，安得来·白内宜，谷慈敏，还生存在人世上，但是他们的灵魂已经没有了。我已经说过革命这件东西，倘若你欢迎它，你就有创作的活力，否则，你是一定要被它送到坟墓中去的。在现在的时代，有什么东西能比革命还活泼些，光彩些？有什么东西能比革命还有趣些，还罗曼谛克些？倘若文学家的心灵不与革命混合起来，而且与革命与于相反的地位，这结果，他取不出来艺术的创造力，干枯了自己的诗的源流，当然是要灭亡的。

    这一些反革命的文学家，既然在新的取不出资料来，于是在旧的垃圾中，在上帝的龛前，在罗马的往昔，在一切被现代人所忘却的生活里，取出一点腐水润润自己的笔锋，但是可怜极了！革命后，他们也出了许多诗集，并且这些作品在技术方面并不是十分不高，但是他们的感觉，情绪，幻想，却不能令现代感觉到需要。梭罗古布，谷慈敏，罗善诺夫，白列松……共同出了一本《射夫》，印刷得虽然讲究，喂！可是只印了三百份！这简直是羞辱罢！与革命表同情的作家们所出的诗集，至少也要印两千份，但是这一些旧俄罗斯文学家，并且是有过很大的名望的，只将自己的文集印了三百份！这未免是滑稽而且羞辱罢！但是怎么办呢？我们又不能把旧情绪来鼓动新的人们的心灵……

    没有办法，去找上帝罢……贵族的别墅没有了，丰盛的筵席没有了，暖室的花也不香了，所剩的还有一个上帝，呵！这个上帝，你们波尔雪委克总夺不去！当我们读反革命作家的，特别是女作家的诗集时，差不多到处都可以找到上帝这个东西，似乎没有上帝，诗便写不出来。阿黑马托瓦，慈维大也瓦，司喀普斯加牙，黑普斯……这一些女诗人口口声声总是上帝，上帝，上帝！但是天上的上帝总解决不了地下的问题，恢复不了已失去的实产！

    这又怎么办呢？

    历史的命运，革命的浪潮，任谁也不能将它压下去。“上帝！上帝呵！这是无力的祷告，这是将要死亡的哀鸣。

    “倘若我将来有时间，金钱，纸，笔，墨，我一定可以创造出稀有的作品来……倘若给我许多层的楼房，十足的笔墨，我可以写出好的神话的叙事诗来，但是现在我什么都没有……给我生活的安全罢，我交还你们的损失。我向俄罗斯声明：我是你所需要的，我并且知道你所需要于我的是什么。”

    这一段话是何等的悲哀呵！安得来·白内宜公开地向新俄罗斯诉苦，说自己没有创作的机会，不能写出好的作品来，完全是因为物质的生活不安定。我们不能说，他的这种要求是不应当的。但是倘若以自己现在不能创造出好的作品来，完全归咎新俄罗斯没有给他好的楼房住，这未免是笑话罢。新俄罗斯还在革命的过程中，新俄罗斯的创造主——劳农群众——还在血汗里奋斗，或者有点疏忽的地方，没有把所谓文学家，特别是白内宜，安置得周到，但是这是它的错误么，当许多人没有房屋住的时候，那里能给你白内宜以多层的楼房和无数的金钱？并且你有了楼房和金钱之后，所做出来的东西是不是新俄罗斯所需要的，还是一个问题。白内宜根本没有明白新俄罗斯是什么东西，没有接受十月革命的情绪，照理没有向新俄罗斯要求保障生活的权利。

    白内宜是伟大的天才，崇拜他的人是这样地称呼，至少他自己是这样地相信。他似乎还想恢复自己从前的权威，重新创造好的作品，但是他的创造力没有了，在我们想，他没有再生的希望了。他承认自己是俗人，并说苏维埃时代对于文学家是恐怕的时代……这样能够创造出好的作品么？新俄罗斯在改造的时代，还要向文学家要求努力的帮助，而白内宜既不能习惯于它的生活，明白它的意义，复向它提出特权之要求。这末一来，白内宜永远与新俄罗斯合不到一块，而无相遇的机会了。

    但是，新俄罗斯是在生长着，是在前进着，没有闲工夫与白内宜相周旋，于是白内宜永远的颓倒在它的后面，而无再起的希望。

    从旧俄罗斯的范围内完全跳到革命的道上来，有布洛克，布留梭夫，关于布洛克，我们后来才说。布留梭夫本来与巴尔芒德为俄罗斯文坛上象征派的双星，齐负盛名，但是十月革命把巴尔芒德惊跑了，跑到国外过侨居的生活，而布留梭夫却完全把十月革命接受了，并加入共产党，为无产阶级国家努力文化的工作（他已于前年死了），因之，俄国的劳农群众对于他还表示相当的敬礼。

    亚列克谢宜·托尔斯泰（注意这不是做《战争与和平》的托尔斯泰）在革命初，也同布林，巴尔芒德，米里慈可夫斯基等跑出国外，过一过侨居的生活，但是后来，他看见新俄罗斯并不十分可怕，波尔雪委克并不是洪水猛兽，于是把胆子壮一壮，返到俄罗斯来。在这几年中他还做了几部长篇小说，并且还十分坏。他所拟做的长篇小说在愁苦中的行路，第一卷我已经读了，描写十月革命前俄国的情状，还有两卷未出版，或者已经出版，我尚未看到。他创作的源流还未枯涸，我们虽然不能断定他将来一定可以写出很好的作品来，但是，他总还能写，总还没有死去。这大约因为他没有把自己送到反革命反现代的路上罢。

    布林，米里慈可夫斯基，黑普斯……在俄罗斯文学史上当然占有相当的地位，但是他们是死了的人们了。他们现在能够写些什么呢？什么是他们创造的对象呢？写保皇党请求英法政府封锁俄国罢，这又有什么兴趣呢？况且这些卑污的历史，写出来只表现出自己的羞辱，此外什么都得不到。喂！说起来，革命的作家幸福呵！革命给与他们多少材料！革命给与他们多少罗曼谛克！他们有对象描写，有兴趣创造，有机会想象，所以他们在继续地生长着。