二十四

的是不让可恨的情郎来抹干。公爵夫人表演的是一种深切的痛苦，这种痛苦使女人看起来既威风又神圣。两个小时又过去了。伯爵这时候终于握住了狄安娜的手，他发觉这只手冰冷而且没有感情；这只美丽的手戴满珠宝，却同一根软木一样，不表达任何情意；它是被他抢过来的，而不是由她给他的。他简直活不成了，他也不会思想了。他大概没有看见过太阳。怎么办？怎么解决呢？该拿什么主意呢？在这种情况下，要保持沉着冷静，一个人应该学那个苦役犯的样子，这个苦役犯花了一夜工夫在王家图书馆偷金质勋章，第二天早上跑来找他诚实的弟弟拿勋章去熔化。弟弟叫喊：“这可怎么办？”他回答道：“给我煮一杯咖啡！”可是维克蒂尼安目瞪口呆，精神恍惚，脑子里一片混沌。过去肉欲生活的景象，一幕幕在灰色的云烟里掠过，就象拉斐尔画在黑色背景里的人像一样，如今他要同这一幕幕永别了。公爵夫人表现出冷酷无情和满脸轻蔑的样子，用手指玩弄着她的披肩的一角。她不时向维克蒂尼安投去愤怒的眼光；她利用社交界的往事来撒娇，她对情人谈起他的情敌们，仿佛这次发火使她决心以其中一个来代替他，代替这个顷刻间就抛弃了二十八个月爱情的负心男子。

    “啊！”她说，“年轻可爱的费利克斯·德·旺德奈斯一定不会做出这种事来，他对德·莫尔索夫人多么忠实，他是一个懂得爱情的人！德·玛赛，这个可怕的德·玛赛，人人都说他是一个残暴的人，他对男人凶恶，对女人却十分温柔体贴。蒙特里沃在愤怒时把德·朗热公爵夫人踏得粉碎，就象奥赛罗杀掉苔丝德蒙娜一样，这起码证明他爱得异常强烈：这样吵嘴倒也不算俗气！能够这样被人踩碎倒也挺痛快！矮小、消瘦而纤弱的金发男子喜欢虐待女人，他们只能统治这些可怜的弱者；他们渴望通过爱情来表现他们是男子，在爱情上当个暴君就是他们表现权力的唯一机会。女人根本不知道为什么要受一个金发男子的统治。德·玛赛、蒙特里沃、旺德奈斯，这些漂亮的栗色头发男子，他们的眼睛里有太阳一般的光芒。”

    这些潮水般的讽刺话象子弹一样射过来，发出嘶嘶的声音。每一句话中狄安娜都发射出三支箭：侮辱，讽刺，伤害。光她一个人就能够象十个野蛮人那样伤害、折磨绑在木桩上的敌人。

    伯爵忍无可忍，喊了一声：“你疯了！”就走了出去，天知道他走出去时是什么样子！他象从来没有赶过车似的，同别的车子相碰撞，在路易十五广场①他还撞在一块界石上，他漫无目的地乱走。他的马发觉没人控制，就沿着奥尔塞码头逃回马厩。在大学路转弯的时候，约瑟夫把马车给拦住了。

    ①路易十五广场即今协和广场。

    “先生，”老头子满脸惊惶地说，“您不能够回家了，司法部门已经派人来抓你了……”

    维克蒂尼安把这次逮捕的原因归于他所伪造的本票，其实这张本票还没有送到检察官手里；他忘记了那些真正的期票，几天以来这些期票已经变成了支付命令，到了商务法庭执达吏的手，正要同侦探、执达吏、初审法官、警官、宪兵和别的维持社会秩序的人员一起发挥作用。同大多数罪犯一样，维克蒂尼安想到的只是自己的犯罪行为。

    “我完了，”他喊起来。