二十二

哪知石像果真应邀而来，扼死唐璜，将他投入地狱的火焰。莫扎特的歌剧《唐璜》，即根据这一传说编成。

    五年来他一直交好运，他的钱袋永远装得满满的。他对自己说，去了谢内尔，又来了杜·克鲁瓦谢，去了杜·克鲁瓦谢，一定又会涌现另一个金矿。何况他在赌博中经常赢大钱。赌博已经不止一次把他从困难中解救出来。他经常抱着疯狂的希望，把从俱乐部或者惠斯特纸牌上赢来的钱，拿到外侨俱乐部去输个精光。两个月来，他的生活十分象莫扎特的歌剧《唐璜》的不朽的尾声！这段音乐应该使那些同维克蒂尼安一样在窘境中挣扎的青年人听了以后浑身颤抖。要说有什么能够证明音乐的巨大威力，难道不就是绝妙地表达了这种从纯粹纵欲生活中产生的紊乱和困苦，难道不就是描绘了这幅竭力使自己忘却债务、决斗、欺骗和坏运气的可怕图画吗？莫扎特凭着这支乐曲，就可以成为莫里哀的势均力敌的对手。这段了不起的尾声，热烈、有力、绝望、欢乐，充满了狰狞的鬼怪和恶作剧的女人，集中表现了这个浪子借着饭后酒兴作最后一项大胆尝试以及作最后挣扎的情形。这个地狱般的诗章，却由维克蒂尼安单独一个人在演奏！他发觉自己孤身一人，冷冷清清，没有朋友，面对着一块石头，上面刻着“完”字，就象看完了一本叫人入迷的书后所遇到的那样。是的！对他说来一切都快要完了。他已经预先看到他的同伴们听了他的诉苦以后用冷酷和嘲弄的眼光望着他，用微笑来对待他的不幸。他知道他们中间有不少人在巴黎的交易所、客厅、俱乐部以及其他许多地方的赌桌上下了很大的赌注，而谁也不肯拿出一张钞票来拯救一个朋友。谢内尔大概已经破了产。维克蒂尼安把谢内尔的财产都吃光了。他同公爵夫人坐在意大利剧院的包厢里，整个戏院的人都羡慕他的幸福，他表面上对公爵夫人微笑，内心却充满了狂风暴雨，三个复仇女神正在撕碎他的心。最后，为了说明他在怀疑、绝望、丧失信心的深渊里滚了多远，我们要告诉读者：这个热爱生命到宁可变成懦夫也要保存生命的人，这个被那位天使将他的生活变得那样美好的人，这位只知道纵欲享乐，败坏门风的浪子，居然望着他的手枪，居然想到要自杀。他是一个从来不肯忍受最轻微前辱骂的人，居然用最可怕的言语谴责自己，这样的谴责只能出自自己的口，入自己的耳。他把杜·克鲁瓦谢的信摊开放在床上，因为约瑟夫把信交给他的时候是上午九点钟，他从歌剧院回来以后已经睡过一觉了。他的家具已经全部被查封，他还是睡了一觉。每次他参加宫廷的饮宴，参加辉煌的舞会，或者纸醉金迷的晚会回来，他总同公爵夫人很巧妙地瞒过所有的人，在一间舒适的香闺里缱绻几小时。这所香闺是外表平常的一间顶楼，内部却经过东方的仙女装饰过。德·摩弗里纽斯夫人要低着头才能走进去，因为她的头上饰满了羽毛和花朵。在灭亡的前夕，伯爵想和这个雅致的爱巢告别，这个爱巢是他亲手建筑的，充满了诗意，可以配得上他的天使；从今以后，不幸所打碎的那些迷人的蛋，再也孵不出洁白的鸽子、光艳夺目的孟加拉鸟、红鹤和其他千万种奇异的鸟来了；这些鸟在我们生命的末日，还会飞翔在我们的头上。可惜！过了三天就必须逃走，他开的票据都落到高利贷者的手中，依法诉追的期限已经到了。

    他的脑海中突然闪过了一个可怕的念头：同公爵夫人一起逃走，逃到天涯海角住下来，住在北美洲或南美洲最偏僻的角落里；可是必须带一笔钱逃走，让他的债权人对着他的票据干瞪眼吧。要实现这个计划，只要把杜·克鲁瓦谢签过字的信裁一半下来，制成一张票据，拿到凯勒那里贴现就行。

    这是一场可怕的斗争，他流了眼泪，最后是家族的荣誉占了上风，不过有一个条件：维克蒂尼安想明确知道他美丽的狄安娜的心意，只要她同意同他一起逃走，他就马上执行他的计划。因此他立刻到圣奥诺雷区公爵夫人的家里去。他看见她穿着一件十分迷人的晨衣，这件衣服花了她的不少心思和金钱，使她穿起来从早上十一时起就可以扮演天使的角色。