C女士的日记

片片在眼前飞过，屏山，苍黛的隐约在白云间……呼吸了几口自然的空气后，胸头不禁清爽许多。

    一个小农村在眼底飞过了！“呃！那小桥，桥旁的几株杨柳和一带粉墙真像故乡的影子！”没来由的，我几乎在车里淌下泪来！近来真过于伤感了，怕是病的缘故啦！

    G在站上等我，一同到她家里吃了午饭。她说那座小楼是她一个学生的哥哥活时住的，他死后便没人住过了。下午我们便向那里去了，离G的家门还不上百余步。

    开了生锈的锁，踏进门来，两旁的野草几乎把小径埋没了！野蔓里却长着一朵猩红的小玫瑰！

    我安置在楼上的一间东向的房子里，窗儿正面着一片荒凉。

    萧然的怅惘上身来，G去后我倒在床上沉寂了许久不动。

    七月七日　晴

    蒙眬中给鸟声嘈醒来时，强烈的阳光已射满室里，把夜来幽凉哀感的情调都扫除净尽了。“袋里现在尽有二三十元的钞票，还是借这个清幽的小楼来用功一下，休养一下吧！难道前途真的便黑漆了吗？奋发呀，奋发！”白热的阳光像给我剂兴奋药，这旷静清幽的境地把我的纯真重新从心头涌上来了。

    此时是繁星闪烁的晚上了，早间那种心情也消散得如烟如梦！

    唉！颓废，颓废！……让自己这样地消沉下去吗？前面是高高的战垒，要努力也是徒然哩！……

    七月八日　晴

    在日记里我还没有提及这里的风景呀！就是这样：小楼位置在K村的西南部。西面是一带由疏林望去，不高不低的蔚蓝山峰；东面由栏上望去，却是一片苍黄的稻田，直接到隐约不见的邻村。园里一株不知名的老树刚在窗下的石梯旁边，整天把白色的落花缤散在石级上，窗棂上……我独自一个地整天东瞧西探。一会儿静站在幽凉的石级上，让花瓣散满肩际，头上；一会儿脱去鞋子，在草地打滚，倦了时便躺下去静听柿树上悠闲的蝉声；一会儿又凭栏远望，瞧那稻田波间，露着上半身慢慢走路的行人；一会儿抽竹心；一会儿把杂草连根拔起，又重新把它种下去；一会儿在龙眼树下高诵心爱的诗歌；一会儿凝视悠悠的碧落和纡徐的白云做着种种幻想……把苦闷的心身都混过去了！

    “能够这样幽花般和心爱的他一同生活下去是多么幸福啊！”心里虽尽是这样幻想着，但时代不同了，横在眼前的是什么样的一个社会呢？

    七月十日　晴

    在这小楼里一切的生活都是自己劳作的，真是与世无争的生活啊！弄饭是没有一定的时候，懒得动手时，宁可按着肚皮捱一餐！不过今天我却煮了四次东西了，为的还不是无聊？

    淘了米，生了火，把锅儿搁上炉子时，红炎的炭火朵朵上升。至此像得了个归宿，以后便是坐待其熟了。一般女性和男性的结合，我想也是这样。

    饭沸了，一颗颗的米粒跟着沸起的水泡跃起来又沉下去的景象，时时把我注视得呆了。

    带来的几册破书都翻看无遗了。下午在C那边搬来许多新出版的文艺书籍。

    七月十三日　晴

    在这里几乎忘记是身处三伏炎炎的酷暑下哩！整天都有凉宛的南风吹来。午睡醒来，躺在栏上的竹眠椅上，薰风挟了远近树梢头的蝉声吹来，在似睡似醒的景况中，真使人软软洋洋的，连动弹都不想呢！

    下午刚伏在栏杆上远望时。G和由X市到来的菲推门进来。我懒得启口招呼她们，静看着她们四面找我的情景，不觉笑出声来！

    菲瞧下这小楼便吐着舌头说我胆子大，说她无论如何也不敢在这里独过一个晚上！“有幸福有希望的人才会胆小的；在我，胆小又待怎样呢？”数年来漂泊无依的结果，把自己昔日那娇怯、浅薄的心情完全抛弃去了。

    晚上，我恰巧独自一个地捧着小锅子牛肉粥，坐在草地上用餐时，菲忽然傍着个小白脸的青年又从G处到这里来。经菲的介绍，说是她的堂兄弟，曾经在上海念过书，爱好文艺的青年。他劈头给我的坏印象是那条从西装里掏出来碧色花丝巾，和那急遽地摸出“陈青如”的名片而鞠躬呈来的神情！语调是模仿着青年们流行的俗腔，什么村居是很诗化的；什么人生是太无意义了；什么……但他那灵活的眼睛和颊上女人般的红晕，正表示着他是个未入社会的有的是钱和青春的美少年，不知不觉我的心头便印上可爱的他了！唉，天哪！我何以会变成如此的滑稽呢？

    七月廿五日　晴

    我此时又在明灯灿烂，车马游龙的闹市的午夜了！唉！我简直莫名自己心境的变迁，更会如此其速哩！昨宵，就是那样的一个昨宵，好几次勉力矜持着的双唇竟和他的接成一片了！……他，陈青如！

    我在这几天是怎样地警惕着自己，勉励着自己啊！但终于是……我还爱我的M，我还要找求光明的前路，我如何能够沦落、消沉下去呢……？

    我早间在他的腕里挣扎出来了，我下了决心，明天乘小轮船到T地去帮H的忙，在她那里想不至于连饭都得不到吃的，只要刻苦。

    可是，他会跟踪找到这里来吗？天哪！见了他时我又将怎样……？

    （十八年夏故作——岭南A村中）