六十九

p;  “你老婆和女儿那么辛苦，也该慰劳慰劳她们了。我只请几个熟朋友：洛罗神甫、拉贡夫妇、包比诺和他的叔叔。而且我要你去。”

    当年玫瑰皇后的领班伙计，在苏镇的一棵树底下快活得差点儿发晕；后来赛查夫妻俩常常想再去瞧瞧那棵树，因为事情忙，没有去成。那天包比诺来陪赛查和他的妻子女儿同走，康斯坦斯在马车上一路向赛查递眼色，赛查却始终沉着脸，没有笑容。她咬着他耳朵说了几句话，他只是摇摇头，一声不出。康斯坦斯的深情始终不变，可是表现得多少有些勉强；赛查看了，脸色非但不开朗，倒反越来越阴沉，忍不住要掉眼泪。可怜虫二十年前走这段路的时候，年轻，有钱，希望无穷，发疯般爱着一个和现在的赛查丽纳一样美丽的姑娘，做着幸福的梦；如今却在车厢里看见他心胸高尚的孩子熬夜熬得脸色苍白，他勇敢的女人受着折磨，象被火山喷射过的城市，只剩下一片悲壮的美。只有他们的爱情仍旧和从前一样。赛查的态度吓得女儿和昂赛末只能把快乐压在心里；但在赛查眼中，这一对正反映了他二十年前那个可爱的场面。

    “孩子们，你们快活吧，你们是有这个权利的，”可怜的父亲声音很沉痛。他又道：“你们尽可以相爱，心里不会有一点儿疙瘩。”

    皮罗托说着这最后两句，拿起他女人的手亲吻，那种虔诚与钦佩的情绪比兴高采烈的快乐更加使康斯坦斯感动。他们到乡村别墅的时候，皮勒罗、拉贡夫妇、洛罗神甫和包比诺法官已经等在那里。这五个人全是忠厚长者；他们的态度、眼神、说话，都不让赛查有局促不安的感觉，因为大家看他还是象新近落难的神气，心里都很难过。

    皮勒罗把赛查和康斯坦斯的手拉在一起，说道：“上欧尔奈森林去蹓蹓吧，带昂赛末和赛查丽纳一起去；四点钟再回来。”

    拉贡太太看见她债务人的痛苦那么真实，也动了感情，说道，“唉！当着我们，他们就觉得拘束；等会他会高兴的。”

    洛罗神甫说：“这是没有罪孽的忏悔。”

    法官说：“他只有经过了患难才能变得伟大。”

    遗忘是一般刚强的，有创造力的人的法宝，他们会象自然界一样的遗忘；自然界就不知道有什么过去，只管日以继夜，孜孜不倦的生育。象皮罗托那样的弱者不是把痛苦作为惩前毖后的教训，反而在痛苦中讨生活，浸在里头，天天回顾以往的苦难，折磨自己。欧尔奈森林象花冠一般罩在巴黎郊外一个最秀丽的山头上，群狼盆地在底下展开着迷人的景色。两对男女走上通往森林的小径。天气晴朗，风光明媚，田野里才长出一片嫩绿：赛查看着这些又想起了青春时代最美好的日子，抑郁的心情慢慢松动了。他抓着老婆的手臂贴在他忐忑乱跳的胸口，眼睛不再苍白无神，居然有了些喜悦的光彩。

    康斯坦斯说道：“啊，可怜的赛查，这才是你本来的样子。我觉得咱们的行事还不错，偶尔出来玩一下也不算过分。”

    可怜虫答道：“我怎么能够呢？啊！康斯坦斯，只有你的感情是我独一无二的财产。是的，我已经不相信自己了；我筋疲力尽，只盼望多活几年，把这一世的债还清了再死。至于你，亲爱的妻子，你是我的智慧，你小心谨慎，早已把事情看得清清楚楚，你是没有什么可责备的，你能够快乐。咱们三个人，只有我一个人做错了事。二十年前你还是一个年轻的姑娘，和我一同在这条小路上蹦蹦跳跳，象今天我们的孩子一样；在十八个月以前那个害人的跳舞会里，我看见我的康斯坦斯，我一生唯一的爱人，也许比年轻的时候更美。不料二十个月中间，我竟把你的美貌，把我名正言顺认为可骄傲的东西给毁了。……我越认识你，越爱你了……噢！亲爱的！”他说这三个字的语气打动了康斯坦斯的心，“我宁可你埋怨我，不要安慰我。”

    她说：“想不到做了二十年夫妻，女人对丈夫的爱情还会更进一步。”