九

伤的那一年年初，皮罗托家里出了两件事，在别份人家根本不足为奇，但对于象赛查夫妻那样心地单纯，感情上从来没受过大波动的人，却是印象很深。他们雇了一个二十二岁的青年做领班伙计，名叫费迪南·杜·蒂耶。据说是个天才，因为人家不答应他分红，刚从一家花粉铺出来，千方百计想进玫瑰皇后。玫瑰皇后两个东家的性格，能力和家庭生活，他都知道。皮罗托雇了他，给他一千法郎一年薪水，存心将来把铺子盘给他。费迪南对这个家庭的前途大有影响，必须把他介绍一下。

    最初他有名无姓，只叫做费迪南。在拿破仑要家家户户出壮丁的时代，没有姓倒是个很大的便宜。但他虽是一个薄情郎逢场作戏的产物，到底也有个出生之处。以下便是有关他身世的些少材料。莱桑德利附近有个小地方叫做杜·蒂耶，一七九三年的一天夜里，一个可怜的姑娘在本堂神甫的园子里生下一个孩子，敲了敲护窗板，投河自尽了。好心的教士收下婴儿，当做亲生的一样抚养，给他取的名字就是当天日历上圣徒的名字。①

    ①基督教国家的日历，每天都纪念一个圣徒。这里是指圣费迪南的节日（五月三十日）。

    一八〇四年，神甫死了，留下的遗产不够让孩子继续受他已经开始的教育。费迪南便到巴黎来过着流浪生活，尽有机会不是上断头台，就是飞黄腾达；当律师，进军队，做生意，当佣人，都有可能。他不得不象费加罗①那样鬼混，先是做跑码头的掮客，最后在巴黎当了花粉店的伙计。那时他已经在全国各地走过一遭，把社会研究过了，打定主意非出头不可。一八一三年，他认为自己的年龄和身分需要由公家证明一下，便申请莱桑德利法院把他在教堂受洗的记录转到区政府，让他用杜·蒂耶做姓氏。法院按照处理孤儿的条例，在他出生的地方办过招认手续，批准了他的要求。

    他无父无母，除了检察官没有别的监护人，②独自在世界上，对谁都不用负责。他把社会当作后娘看待，象土耳其人跟摩尔人一样势不两立；做事只管自己的利益，只要能发财，什么手段都行。这个诺曼底人有着可怕的才干，除了向上爬的欲望，还有大家责备（不管责备得对不对）他同乡人的那种狠毒。他当面奉承，暗里寻衅，是个最刁顽的讼棍。他大胆否认别人的权利，自己的权利可一丝一毫都不放弃。他用时间来磨敌人，顽强到底，死缠不休，叫敌人疲劳。他的主要本领就是老戏里的司卡班③的那一套：花样百出，做了坏事，照样能逍遥法外，见了好东西就心痒难熬的想抢过来。总之，泰雷神甫替政府说的那句话，④杜·蒂耶拿来应用在自己身上，预备将来有了钱再规规矩矩做人。他干起事来精神抖擞，凭着打仗一般的蛮劲，不管好事坏事，都要人家帮忙，他的理论无非是个人的利益高于一切。他瞧不起人，认为谁都可以用钱收买。既然所有的手段都使得，他自然毫无顾虑。他相信有了金钱和地位，一切罪恶就能一笔勾销。这样一个人当然迟早会成功。他的前途不是服苦役，便是当百万富翁，因此他怀着仇恨与顽强的心情，遇事当机立断；但是象克伦威尔一样不动声色，认定诚实是他的死冤家，非打倒不可。他城府很深，面上却装做玩世不恭的轻佻样儿。地位不过是一个花粉店的伙计，野心却大得没有边际。他用仇恨的目光瞪着社会，心里想：“我一定要征服你！”他发誓要四十岁才结婚，后来果然说到做到。

    ①费加罗是法国喜剧家博马舍（十八世纪）创造的人物，后成为聪明狡猾，机智风趣的仆役的通称。

    ②法律规定检察官是孤儿的监护人。

    ③司卡班是从早期意大利喜剧传到法国喜剧里来的人物，莫里哀有一出喜剧专写司卡班，是一个狡猾透顶的仆人。

    ④泰雷神甫（1715—1778），路易十五的财政总监，因横征暴敛受到拿鲍纳大主教批评，说他等于在人家口袋里拿钱。泰雷回答：“要不然叫我到哪儿去拿呢？”