十七

很长时间内还是处女，结婚的第二天就等于被遗弃，做了母亲还不是妇人。公爵夫人乐于让我一直蒙在鼓里，为达此目的，一个母亲对女儿来说处于非常有利的地位。我嘛，可怜的小女孩，在修道院长大，象一朵神秘的玫瑰花儿，对婚姻的事情，一窍不通，我发育得很晚，我觉得自己很幸福，我享受着家庭和睦的快乐。总之，我由于初次当母亲，觉得非常高兴，更何况我不知道还有其他乐趣。这种当母亲的乐趣使我不想我丈夫，再说，我并不喜欢他，他自己也不作任何努力来讨人喜欢。人家经常在我耳边嘀咕，说什么，一个当母亲的人，应该更加知道尊重自己。再说，一个少女也常常喜欢扮演‘妈妈’的角色。按照我当时的年龄，一个孩子正好代替了玩具娃娃。我是那么自豪能有这朵美丽的花儿，因为乔治很美，……简直是朵奇葩！当你有福气抚养、照顾这么一位小小的天使，你还会想到世界吗！我最喜欢很小的小孩，他们粉红、雪白，可爱极了。我嘛，我眼中只有我的儿子，我和他一起生活，我不让保姆给他穿衣、脱衣、换衣。照顾小孩，对孩子多的母亲们来说是多么麻烦，而对我却是多么快乐呵！但是，我毕竟不完全是傻瓜，尽管人家想尽办法把我的眼睛蒙住，过了三、四年后，阳光也终于照射进来。你能想象四年之后，也就是一八一九年，我觉醒时是怎样的情景吗？当时流行的《兄弟如仇》①这出戏，如果拿公爵夫人和我，我们母女当时所处的地位相比，那只能说是一出皆大欢喜的戏；当时我向我母亲和我丈夫挑战的办法是冶容盛饰，到处卖弄风情，引起社会上的纷纷议论；天知道人们是怎么议论我的啊！我的朋友，你知道，那些被猜疑为和我有轻佻行为的男人，倒成了我用来打击敌人的一把匕首。因为忙于报仇，我忘了我这是在伤害自己。本来天真无邪象个孩子，我倒被认为是个淫邪女子，是世上最坏的女人，而我却一点不知道。世人也真蠢，真是瞎了眼睛，真是无知到极点；他们只注意揭露那些供他们消遣，满足他们恶毒心肠的秘密，至于那些最伟大，最高尚的事情，他们却闭住眼睛不屑一顾。可是，在这个时期，我自己觉得，我有一种由于清白无辜反遭人诬蔑所激起的反抗精神，这种反抗精神充分表现在我的眼神，我的姿态和我的傲慢行为上。这一切对于伟大的画家来说，倒是作画的绝好题材。我的暴风雨般的愤怒，我的激流般的轻蔑，倒增加了我所参加的各种舞会的光彩。啊，这逝去的诗情！人们只有在二十岁时，由于极端愤慨，才能激发出这样绝妙的诗篇。过了一些时候，人们就不再发怒了，只有厌倦；人们对恶习坏事，也不觉得奇怪了，人们变得懦弱，胆小。我嘛，当时我真行。我扮演着世上最蠢的人的角色，我白担着罪名，却没有实利。但凡能影响我名誉的事我都很乐意去干！啊！我干的尽是孩子们的淘气事。我曾同一位糊涂青年到意大利去，当他向我求爱时，我便把他扔在那儿；可是，当我获悉他曾为我而犯错误（他弄虚作假取财！），我便跑去救他。我母亲和我丈夫知道这些事情的秘密，把我当败家精，控制我的用度。噢！这一回，我直接向王上求援。路易十八，这个没心肝的人，竟然为之感动，他从他的私库里给了我十万法郎。德·埃斯格里尼翁侯爵（这个青年人，你在社交场所也许曾经见过，后来他结了一门非常富裕的亲事）为了我自投深渊，这下终于得救了。由于我的轻佻行为惹出的这场风波，使我开始反省了。我发现我自己反而成了我的复仇行为的第一个牺牲品。我母亲，我的丈夫，我的公公，有社会来维护他们，他们似乎对我的疯狂行为都加以保护。我母亲知道我是骄傲的，高贵的，是典型的德·于克塞尔家的人，绝不至于做出卑鄙的行为，于是她为自己造的孽而感到恐惧，这时候她已经五十二岁，于是她离开巴黎，回到于克塞尔去生活。现在她懊悔她所犯的错误了，她用极度的宗教热忱和对我的无限慈爱来赎回她的罪过。可是，一八二三年上，她把我一个人留下来，让我和德·摩弗里纽斯公爵先生单独生活在一起。噢！我的朋友，你们男人，你们不会了解一个养尊处优的老人是什么样的。一个惯于受到贵族妇女崇拜的男人，在他家里既听不到谄谀，也找不到谄谀的人，离开了一切，因而变得更嫉妒，这还算什么家！我本想，当德·摩弗里纽斯先生完全属于我的时候，我便做一个好妻子；可是，我碰到的却是心情恶劣者的粗言恶语，老迈无能的人的奇行怪癖，糊涂虫的童心稚气，心满意足的人的趾高气扬，总之，我碰到的就是这么一个人，他象世界上最讨人厌的哀歌，而他竟把我当一个小女孩看待，不管什么时候他都喜欢挫伤我的自尊心，用他的经验来压低我，喜欢向我证明我是一个毫无所知的人。他无时无刻不在伤我的心。总之，他做尽一切来使别人憎恨他，来使我有权利背叛他；可是，我因为好心肠和想做好事，上了我自己的当，竟有三、四年之久！你知不知道耻辱这两个字，它使我做出了别的疯狂行为？你永远也创作不出这类社交界卓绝的诽谤文章吧？‘德·摩弗里纽斯公爵夫人回到她丈夫身边来了，’有人这么说。‘——呸！这是堕落到头的结果，把死人弄活也算是一种胜利，她就只有这种事好做了。’我的最好的朋友这么回答，她还是我的亲戚哩，在她家里我有幸得和你相遇。”

    ①《兄弟如仇》是拉辛的第一部悲剧。