十二

许他真是很美。尽管他已经到达严肃的壮年，已是三十八岁的人，可是，由于他过的是严肃和规矩的生活，还能保持青春的样子；而且象所有坐办公室的人，象达官贵人那样，他的身体也到了恰到好处的丰满程度。年纪很轻的时候，他的外表就让人觉得和将军时代的拿破仑有点相似。这种相似现在仍未消失，尽管他的眼睛是黑的，浓密的头发是深棕的，而那位君主的眼睛却在蓝的，头发是栗色的；但是，昔日在德·阿泰兹眼睛里流露的那种热切、清高的锐气，却因为事业获得成功而变得温柔了。

    他那蕴藏着丰富思想的宽大前额豁达明朗。过去他面部深深的皱纹，现在已经不见了。舒适的生活使他脸色红润起来，而过去在他的青年时代，穷苦的生活和长期努力艰苦奋斗的结果，曾使他脸色发黄。假如你留心观察古代哲学家美丽的面部形状，你就会察觉到人类面部的各种完美的变形，每张脸都各有其特色，而深思熟虑的习惯，脑力劳动必需的经常安静常使面部端正。象苏格拉底那类最愁苦的脸相，经过长期的思索就变得非常平静，几乎到了神化的地步。德·阿泰兹那威严的头部显得高贵而质朴，加上孩子般自然的天真表情，和动人的和蔼可亲态度。他摈弃那种虚假的礼貌，而社会上有些很有教养、很可爱的人却常常出于虚假的礼貌，竭力装出他们本身所缺乏的各种优良品质，其结果往往伤害了那些发现上了他们的当的人。由于离群索居，德·阿泰兹可能对一些世俗的规矩不大了解，可是因为他从来不冒犯别人，他的孤僻反而使有巨大才能的人所特有的亲切显得更加可爱；他们为了把自己置于社会的平等地位，宁愿把自己的优越性藏在家里，就象亨利四世那样，他们把背脊给孩子们当马骑，把他们的智慧借给傻瓜。①王妃回到家里的时候，她对自己不提出任何问题，正如德·阿泰兹在王妃施展的魅力面前不想进行任何反抗。对她来说，一切都很明白，她现在既是以自己的本领，又是以自己的天真来恋爱的。如果她有所考虑的话，那就是问问自己，是否配得上这么伟大的幸福，自己对上天到底做了什么好事，值得它给自己送来这么一位天使。她愿意不辜负这个爱情，并使它永远存在，永远为自己所有，以便最后在她已能窥见的天堂里，慢慢地了结她这漂亮妇人的一生。至于向对方进行抵抗，打情卖俏，自谴自责嘛，她甚至连想都没有想到。她所想的完全是别的事情。她已经了解天才人物的伟大，她已猜想到他们不会把优秀妇女置于通常的法则之下。因此通过这种聪明过人的女性所特有的敏锐观察力，她决定，只要阿泰兹一动情欲，她便让步。根据在这一次会见中，她对德·阿泰兹性格的了解，她估计这一情欲的表白不会过早，她不会没有时间来做她想要做的事，也就是使自己在这位卓绝的情人眼中处于她理应占有的地位。

    ①亨利四世（1553—1610），自一五八九年起成为法国国王。据说有一次他在皇后面前和孩子们玩，他在地上爬，让孩子骑在背上。西班牙大使进来看到，大为惊异。国主问他：“你有孩子么，大使先生？”他回答说：“有，王上。”国王说：“你这么说，我就可以在房间里转完这一圈了。”