一〇

便是使我有不得不走的动机，全是你爱情的不忠实，和你的工作；假如你不能在这方面彻底的给我以充分的解释和善后的方法，则你不必答复我，因为那不是解决，你是应该知道我的个性，而且知道使我们仳离的究竟是那一点！总之，说明白一点，便是，望微！若果望微不是玛丽的，则玛丽宁肯一人吃苦！

    玛丽留字

    再，通信地方：总邮局信箱一七八二号。

    望微看了这信一句话也没有说，他不能否认这女人在他还有许多诱惑，想起当躺在她手膀时，是多么的使人忘忧呵！

    下午，他抽空到邮局跑了一趟，但邮局是绝对的守秘密，他探听不到一点消息。不过到了晚上，他还是决意要回她一封信，无论能不能使她满意。她再回来了，他当感激她，她若不转来，他自然很难过，不过他却不能担负这分离的责任，这一切都是不能怪他的。他一边擦着疲倦的眼，一边又看了玛丽的信，他在一张白纸上写着：

    唉！玛丽，你可以想象得出的，这时间所给我的意义是多么残酷呵！这房子，你留下了许多回忆给我的，是只显得像坟墓一样的荒墟。我挣着痛得要晕倒下去的头，和扎扎生酸的眼，来尝试这痛心的工作，依你的命令来为你写这封信。我不必多所表白，玛丽终有一天会知道的，她的望微到底是否对于爱情尽了忠实的责任没有。玛丽当然知道的，她爱的人是不至于有过一丝一毫的欺骗的。我相信这不是夸张，玛丽是能原谅到这一层的，然而事实却逼走了玛丽。玛丽不满意望微的行为，就是说望微已不能使玛丽欢喜了。这不是出于你的希望，这深深痛苦了你。但是这自然也不是出于我的愿意，我不能独负这罪咎。而且我也很痛苦过来，这或者还在你开始痛苦之前。我还设法，为解除我们这可怕的时日的到来，你是聪明的，你当早就了解我这苦心，但是那一切只是我的幻想，你对于你旧有的人生观念，却丝毫不可变更，你是那样自负的一种天性！我不好再多的说到这方面。现在这隙缝已成鸿沟，这竟决绝的去了，我不忍有一句话怨你对无辜的望微是太残忍了，因为我知道玛丽是更陷在一种无救的悲苦中。因为玛丽所对于望微最后的希望，他不能给她怎样大的满意答复。是的，只要你转来，我可以说我将放弃我的一切而只陪伴着你，同你度着无忧的时日，然而实际，我不愿骗你（我从没有扯过谎，你当知道），纵使我设法解除了我现在的工作，但望微的信仰是永远不会磨灭的，他恐怕永远都不是一个可爱的人，在玛丽看来。

    最后，我不愿多说了，一切都在你的洞鉴之中，我怎么好像一个天真的小孩，痛喊着要他的玛丽呢？现在是一切都听命于你，等你最后的裁决！

    待罪的望微

    信去了好几天，他不安的等着，焦急的盼望着，可是没有回信来，他四处去打听，得不到一点音息。他的答复显然是使玛丽下了最后的决心，她宁肯吃更多的苦，而不愿再转来了。从此他们隔绝着，谁也想不出方法能补救这可悲的故事。