六十六 在林肯郡

这里还是有一点的，但对累斯特爵士来说，这点亮光总归要完全熄灭；到那时猎园陵墓那扇原来关得紧紧的潮湿的大门，就要打开，欢迎他进去。

    岁月飞逝，伏龙妮亚原来脸色又红又白，现在越来越青，越来越黄。她在这漫长的黄昏一边给累斯特爵士念报，一边不得不用种种假动作来掩饰她打哈欠，其中最主要和最有效的一个动作是，用她的玫瑰红的双唇含着那串珍珠颈链。关于巴菲和布都尔问题的那些连篇累牍的论文，表明巴菲是十全十美而布都尔则是怙恶不悛的，表明这个国家要是拥护布都尔而抛弃巴菲必然灭亡；或者，要是拥护巴菲而抛弃布都尔就一定转危为安（只能是两者挑一，而没有别的人选）——这一切就是她念报的主要内容。累斯特爵士倒不大管她念的是什么，看样子也没有很注意地听；但是，每次伏龙妮亚想悄悄地停下来，他总是突然醒来，用宏亮的声音念出她最后念的一句话，然后带着一种不大高兴的样子问她是否感到疲倦。不过，早些时候，伏龙妮亚到处翻阅各种文件的时候，曾经看到一份备忘录，那上面写着她这位亲戚一旦“出了什么事情”，她会得到什么好处；她知道，目前虽然是没完没了地念报，将来的报酬却是优厚的，所以她一想到这里，就连那可怕的厌倦情绪也打消了。

    那些堂兄弟看到切斯尼山庄这样凄凉，大都不怎么愿意上这里来，但到了打猎季节，听到猎园响起枪声，几个跟班和看守人在往年规定好的地方疏散开，侍候着三两成群的情绪低落的堂兄弟，这时他们对切斯尼山庄又有点喜欢了。那个身体衰弱的堂兄弟因为这山庄一片凄凉而身体更加衰弱了；他现在是这样意志消沉，不打猎时总是躺在那里，抱着沙发垫子不断唉声叹气，抱怨这个像是地狱又像是监牢的地方，使他永远打不起精神来。

    在林肯郡邸宅面目全非的情况下，伏龙妮亚唯一的重大时刻，就是为了林肯郡或国家的公益而去参加大舞会的那些日子；只是这种日子不多，而且相隔的时间也很长。遇到这种日子，这位疲乏不堪的美人自然是要打扮得漂漂亮亮，走出切斯尼山庄，在堂兄弟的护送下，尽管道路难行，还是兴高采烈地来到十四英里地以外的那个打扫一空的古老的会议厅。这个会议厅在普通年份的三百六十四天里都是一个乱七八糟的杂物储藏室，堆满四脚朝天的旧椅子、旧桌子。遇到这种日子，她自然是要使所有到场的人都神魂颠倒，因为她是那样不惜屈尊俯就，那样天真活泼，那样蹦蹦跳跳——她当年就是如此。那时候，那位可怕的将军一口牙也都齐全，用不着花两个金币去镶一个假的。遇到这种日子，她就像牧歌中一位出身清白人家的美女那样，在那令人头晕目眩的舞蹈中飞快地旋转。遇到这种日子，那些拜倒在她裙下的人都给她端茶，端柠檬水和三明治，以表示敬意。遇到这种日子，她忽而温柔，忽而残酷；忽而神气十足，忽而平易近人，总之，她花样很多，虽然非常任性，但也叫人神魂颠倒。遇到这种日子，她和那盏古老的玻璃小吊灯就形成一个很奇妙的对照。这盏吊灯是会议厅的一件装饰品，它那些细细的吊杆、它那些多余的小玻璃坠子、它那些令人丧气的小圆球（那上面没有玻璃坠子）、它那些光秃秃的小支杆（那上面的圆球和坠子都不知哪里去了），还有它那闪着三棱形的微光，无一不像伏龙妮亚。

    至于其他日子，林肯郡这个古宅的生活，在伏龙妮亚看来，简直是一大片空虚；宅子外面的树木也仿佛感到无聊和忧郁，唉声叹息，绞着手，垂下头，向窗玻璃洒下眼泪。这是一座富丽堂皇的迷宫，这是一个古老家庭的产业，这个家庭与其说是住着人和挂着一些阴森可怕的肖像，还不如说是充满种种回音和雷鸣般的响声，一有什么动静，这些响声就从成百个坟墓般的房间发出，在整个宅子引起回响。这里有许多过道和楼梯都废弃不用，因此，如果晚上有人在卧室掉了一把梳子在地上，那就仿佛是打发一个蹑着脚走路的人，穿过整个宅子去办一件什么事情。现在已经很少人敢在这宅子里到处走了。在这个地方，只要壁炉掉下一点灰，哪个女佣听到了都会尖声叫起来，而以后就会常常无端哭泣，变得心神不安、情绪低落，结果是提出辞职，离开此地。

    这就是切斯尼山庄。它的大部分地方都黑暗无光、空无人居；不论是在阳光灿烂的夏天或是阴霾满布的冬日，都很少有什么变化；总是那样阴沉、那样单调；白天没有飘扬的旗子，晚间也没有成排的烛光；别的家庭同它已经停止来往，那些鬼影憧憧的房间也没有客人可招待，整个宅子没有一点生气；总之，林肯郡这个邸宅甚至在一个陌生人看来，现在已经失去了热情和骄傲，只剩下一片死寂。