六十一 意外的发现

因，同时也因为监护人就理查德的事情向他提出恳切的要求以后，他竟无动于衷，置之不理（后来我们从婀达那里了解到这些情况）。他欠我监护人的债虽然数目很大，但这和他们之间的疏远没有关系。大约过了五年，他就去世了，留下了一本日记、一些信件以及他对人生看法的一些文章；日记后来出版了，内容说明他曾受世人的迫害，因为人们都合起来反对他这样一个可爱的孩子。这本日记获得好评，但我翻开书，偶然看到一句话，便不再往下看了。这句话是：“贾迪斯和我所认识的许多人一样，是自私的化身。”

    现在我要谈的一段经历和我自己有密切关系，而在事情发生时，我却毫无准备。尽管我心里有时会对自己过去的容貌产生一点依恋的感情，但那也不过是我那已经消逝的生活的一个环节——就像我那已经消逝的童年时代一样。我在这个问题上，从未掩盖自己那许多缺点，而是凭着自己的记忆，忠实地把它们写下来的。我希望本着自己原来的意图一直用这种态度写到最后一页：看来，现在距离我结束这篇自述的日子也不太远了。

    时光飞逝，不知不觉又过了几个月；我那亲爱的姑娘上次曾经向我吐露过她心中的种种希望，这些希望使她得到了鼓励，因此她现在还是和以前一样，像个美丽的仙女似的把她那个凄凉的地方烘托得生气勃勃。理查德比以前更显得苍白消瘦，天天都往法院跑；当他了解他的案子不会开庭，便整天没精打采地坐在那里，成为法院常见的一个人物了。我不知道是不是有人还会想起他当年第一次到法院去的时候，是个什么模样。

    他把自己的全部精神都贯注在他那套顽固的想法上，因此，他在高兴时候也往往承认，“如果没有伍德科特”的话，他简直呼吸不到一点新鲜空气。现在只有伍德科特先生有时还能使他高兴几个小时，甚至在他感到颓废的时候，也能使他振作起来。我们看到他那种颓废样子，都感到非常担心，而时间越长，他这种病态的表现次数也越来越多。我那亲爱的人儿说得不错，他之所以一错再错下去，比以前更不考虑后果，完全是因为她的原故。我相信正因为他对自己年轻妻子的不幸感到难过，所以就更迫切地希望弥补损失，结果，却像一个赌徒那样作孤注一掷。

    我已经说过，我不时到他们家去。如果我在晚上去，一般总由查理陪着乘马车回家；有时，我监护人在附近等着，我们便一同步行回去。有天晚上，他和我约定八点钟见面，但是我到时候不能像平常那样准时离开，因为我正替我那亲爱的人儿做活儿，还差几针没缝好；可是八点才过几分钟，我就急忙收好针线篮，和我亲爱的人儿吻别，匆匆下楼。这时天色已经晚了，伍德科特先生便陪我出去。

    当我们走到平时和监护人见面的地点——离婀达家不远，伍德科特先生常常送我到那里——监护人却不在。我们在那里走来走去，等了半个小时；可是始终未见监护人的影子。我们都认为他也许因事不能来，或是来过又走了，于是，伍德科特先生提议送我回去。

    除了他平时送我这一段很短的路以外，我们这还是第一次同行。一路上，我们谈论着理查德和婀达。我没有说我多么感谢他做的许多事——这我已经不能用言语来表达了——但我希望，他不会一点也感觉不到我这种深厚的感激之情。

    到家以后，我们就上楼，发现监护人不在，而伍德科特太太也出去了。我们现在呆的这个客厅，就是我当初把我那羞答答的人儿领来的房间，她那时还是个少女，对她那年少英俊的情人（自从成了她丈夫以后已经和从前判若两人了）十分倾心；后来也是在这个客厅，我和监护人看着他们俩满怀着希望，高高兴兴地走到外边的阳光中去的。

    我们站在敞开的窗前，俯览着下面的街道，伍德科特先生这时和我说话了。我立刻了解他爱我。我立刻了解我那带着疮疤的脸在他眼里还是和从前的容貌一样。我立刻了解我原来认为是他对我的怜悯，其实是真挚而又强烈的爱情。啊！我现在才知道这些，真是太晚了，太晚了！这是我第一个忘恩负义的念头。太晚了！

    “我从国外回来，”他向我说，“我回到英国来，还是像我出国的时候那样穷；我还发现你的病刚好，可是你对人体贴，心情开朗，没有一点自私的想法——”

    “啊！伍德科特先生，不要说下去了，不要说下去了！”我恳求他道。“你太夸奖了。其实，我当初有许多自私的想法，许多，许多！”

    “上帝知道，我一生最亲爱的人儿啊！”他说，“我对你的赞美，不是一个情人的赞美，而是事实。你不知道你身边的人从埃丝特·萨默森身上看到了什么！多少人受到了感动，得到了启发，而她又赢得了多么崇高的赞扬和爱情。”

    “啊！伍德科特先生，”我喊道，“能够得到爱情，这叫人多么高兴啊，能够得到爱情，这叫人多么高兴啊！我感到骄傲，也感到光荣，听你这样说，我忍不住要流下泪，但是我的泪水既含有欢乐，也含有悲伤——欢乐的是，我得到了爱情；悲伤的是，我还不配得到这样的爱情；再说，我现在已经不能随自己的意思考虑你的爱情了。”

    我鼓足勇气说了这些话；因为他那样称赞我，而且由于相信自己讲的都是真话，声调变得非常激动，我这时也渴望自己能更无愧于他的爱情。要做到这一点，现在还不太晚。尽管今天晚上我把我生命史上意外的一页翻过去了，但是我仍然可以在今后的生活中做到更无愧于他的爱情。对我来说，这是一种安慰，也是一种鼓励，当我想到这一点，我觉得他使我产生一种不要妄自菲薄的心情。

    他打破了沉默。

    “如果一个我所敬爱的人（我将永远像今天这样敬爱她）向我明确表示，她已经不能随自己的意思考虑我的爱情，而我还恳求她的话，”他这句话以及他那种十分恳切的语调，既使我增加了勇气，也使我禁不住流下泪来，“那就很难表示我对她的信任了。亲爱的埃丝特，我只想告诉你，在我出国时你留在我心中的美丽形象，到我回国时已经变得非常崇高、非常神圣了。我一直希望，一旦交上好运，就把这些告诉你。但是我也一直担心，等到我能告诉你的时候，已经无补于事了。今天晚上，我总算了却我的心愿，但同时也证实了我的忧虑。我使你感到难过。我说得太多了。”

    这时，我好像变成了他心目中的那个天使，同时也为他希望的破灭而感到非常难过！我希望帮助他消除这种苦恼，就像他第一次向我表示同情时，我想做的那样。

    “亲爱的伍德科特先生，”我说，“今天晚上，在分别之前，我还想跟你说几句话。从前，我不能畅所欲言——今后也是如此——不过——”

    我在往下说之前，必须再想一想怎样才能更无愧于他的爱情，更无愧于他的痛苦。

    “——我深深体会到你的宽厚，我将永远珍惜它，至死不忘。我很明白自己的容貌完全变了，我也知道你不是不了解我的身世，而且我也知道，这样坚定的爱情是多么高贵。你说的这些话，如果出自别人之口，绝不会使我这样感动，因为谁也不能使我这样珍惜这些话。我永远也不会忘记这些话，今后一定要以此来鞭策自己。”

    他用手捂住眼睛，把脸转了过去。我该怎样努力才能不辜负他的眼泪啊！

    “如果将来我们为了照顾理查德和婀达，同时，我希望，为了享受人生许多的欢乐而继续来往，你发现我的某些品质，真像你所想的那样，比过去有了进步，那么，请你相信，这完全归功于今晚的谈话，归功于你。亲爱的，我最亲爱的伍德科特先生，请你决不要相信我会忘记这一个晚上；决不要相信，我获得了你的爱情以后，会有一时一刻不感到骄傲和高兴！”

    他握着我的手，吻了吻它。现在他又平静下去了，这使我得到了更大的鼓励。

    “听了你刚才说的话，”我说，“我想你的事情已经成功了吧？”

    “成功了，”他答道。“因为我得到了贾迪斯先生的帮助。你对他很了解，可以想象他会怎样帮助我，结果事情就成功了。”

    “愿上帝保佑他，”我说，把手伸给他，“愿上帝也保佑你一切顺利！”

    “谢谢你的好意，我一定更加努力，”他答道；“我将来去开业，一定把这一新的职责当作你给我的一个新的神圣的委托。”

    “噢！理查德！”我不禁叫了起来，“你走了以后，他怎么办呢？”

    “现在，我还不需要走；即使走了，亲爱的萨默森小姐，我也不会不管他的。”

    我觉得在他和我分别之前，还有一件事情需要提一提。我想如果我保留不谈，那么，除了不能接受他的爱情以外，我还不能使自己无愧于这种爱情。

    “伍德科特先生，”我说，“在我向你告别之前，你要是听到我亲口告诉你，我的前途非常光明，我很快乐，也很幸福，没有一点遗憾，也不感到什么欠缺，你一定很高兴吧！”

    他回答说，他听到这些话非常高兴。

    “我从小就得到世界上一个最善良的人的无限关怀；”我说，“我和他关系亲密，感情深厚，既感激他，也爱他，因此，我这一生无论做什么事情都不足以表达我一天的感受。”

    “我能体会你的感受，”他答道；“你谈的是贾迪斯先生吧。”

    “你很了解他的优点，”我说，“但很少有人像我那样了解他的伟大人格。他当初为了使我将来幸福而进行各种安排的时候，我异常清楚地看到他的一切最高尚、最优秀的品质。如果你对他还没有产生最崇高的敬意——我相信你对他早已产生了这种敬意——那么，我想，在你听了我这些话，以及你由于我而产生了对他的感情以后，一定会对他非常尊敬的。”

    他热情地回答，他对贾迪斯先生确实非常尊敬；这时我又向他伸出手去。

    “晚安！”我说，“再见！”

    “你第一句话是说，我们明天再会；第二句是说，我们从此不要再谈这个问题，对么？”

    “是的。”

    “好，再见吧，再见！”

    他走了，而我则站在黑漆漆的窗前，注视着街上。他对我的爱情始终是那么坚贞，那么强烈，这使我感到十分意外，因此，他走了不到一分钟，我就失去自持的力量，泪下如雨，而街上的景物在我的泪眼看来，也变成一片模糊了。

    但我不是由于惋惜或伤感而落泪。不，不是这样。他说我是他一生中最亲爱的人，是他永远像今天这样敬爱的人；我听到这些话，感到喜不自胜。我最初那种狂热的心情已经消失。我感到今天听到这些话，还不算太晚；因为我在这些话的鼓舞下，争取做一个善良、真诚、有良心而又知足的人，还不算太晚。我的道路是多么平坦啊；比他的道路要平坦得多！

    * * *

    (1) 恺撒是古罗马皇帝，曾因怀疑妻子不贞而决定休弃她，当时有人认为仅仅出于怀疑，不应休弃，但恺撒回答说：恺撒有缺点不要紧，但恺撒的妻子则不容怀疑。这句话后来成为谚语。